Elle gardait les mots en elle, comme s'ils étaient rares. Nous conjuguions le silence elle et moi : regards, gestes, soupires en lieu et place de sujets, verbes, compléments.
❧
Les douleurs disparaissaient dans l'apparence du bonheur nouveau.
◆
À lire aussi de Grégoire Delacourt
Nous devenions muets. Ce qui est un comble pour une famille qui comptait son propre écrivain.
Moi les mots, j'aime bien. J'aime bien les phrases longues, les soupirs qui s'éternisent. J'aime bien quand les mots cachent parfois ce qu'ils disent; ou le disent d'une manière nouvelle.
Toutes les femmes sont belles ici. Leurs yeux brillent. D'un morceau de tissu elles imaginent déjà une robe, un coussin, une poupée. Elles fabriquent des rêves elle ont la beauté du monde au bout de leurs doigts.
Ce qu'il y a de bien dans le malheur, chantait Léo Ferré, c'est que c'est toujours le malheur des autres.
Dans la même œuvre
Quand on est très petit, la longueur des bras permet juste d'atteindre le coeur de ceux qui nous embrassent. Quand on est grand, de les maintenir à distance.
Les failles finissent toujours par s'agrandir.
Mon père se taisait parce qu'il savait que si les mots peuvent guérir, ils peuvent aussi blesser, détruire. Et nous n'osions poser de questions.
Si on dit qu'un bonheur n'arrive jamais seul, les ennuis, eux, arrivent toujours en bande.
Papa, est-ce qu'on choisit sa vie ou est-ce que c'est elle qui choisit ? Réponds-moi, c'est important.