Je me moque du Diable! Il reçoit les âmes, mais ce n'est pas lui qui les damne. Je ne daigne avoir affaire qu'à Dieu, les monstres et les saints ne relèvent que de lui.
❧
Le génie n'est pas un don mais l'issue qu'on invente dans les cas désespérés.
◆
À lire aussi de Jean-Paul Sartre
Si l'auteur inspiré, comme on croit communément, est autre que soi au plus profond de soi-même, j'ai connu l'inspiration entre sept et huit ans.
La lumière remontait de la poitrine au front, rasait les lèvres fardées, dorait un léger duvet blond, au coin des lèvres, rougissait un peu les narines.
Un roman, c'est un miroir: tout le monde le dit. Mais qu'est-ce que lire un roman? Je crois que c'est sauter dans le miroir.
Le révolutionnaire est dans une situation telle qu'il ne peut aucunement partager ces privilèges: c'est par la destruction de la classe qui l'opprime qu'il peut obtenir ce qu'il réclame.
Dans la même œuvre
Le plus grand forfait n'est point de faire le mal, mais de le manifester.
Le geste du don nous sépare des hommes; il n'engendre pas de réciprocité ...
L'important n'est pas ce qu'on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-même de ce qu'on a fait de nous.
Toute aventure humaine, quelque singulière qu'elle paraisse, engage l'humanité entière.
Montrer les limites de l'interprétation psychanalytique et de l'explication marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d'une personne en sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin d'abord écrasée par ses fatalités puis se retournant sur elles pour les diriger peu à peu, prouver que le génie n'est pas un don mais l'issue qu'on invente dans les cas désespérés, retrouver le choix qu'un écrivain fait de lui-même, de sa vie et du sens de l'univers jusque dans les caractères formels de son style et de sa composition, jusque dans la structure des images, et dans la particularité de ses goûts, retracer en détail l'histoire d'une libération : voilà ce que j'ai voulu ; le lecteur dira si j'ai réussi.