Œuvre

Situations III (1949)

Les buildings sont des ex-votos à la réussite, ils sont derrière la statue de la Liberté, comme les statues d'un homme ou d'une entreprise qui se sont élevés au-dessus des autres.
Le concept d'ennemi n'est tout à fait ferme et tout à fait clair que si l'ennemi est séparé de nous par une barrière de feu.
J'ai cent fois relevé chez les plus honnêtes professeurs d'histoire, dans les livres les plus objectifs, cette tendance à entériner l'événement accompli simplement parce qu'il est accompli.
Le blé mûr est un microcosme parce qu'il a fallu, pour qu'il lève, le concours du soleil, des pluies et du vent; un épi, c'est à la fois la chose la plus naturelle et la chance la plus improbable.
Mais l'espace traverse New York, l'anime, le dilate. L'espace, le grand espace vide des steppes et des pampas, coule dans ses artères comme un courant d'air froid, séparant les riverains de droite des riverains de gauche.
On étouffe un peu dans nos belles villes closes, pleines comme des oeufs.
La Nature, comme dit Hegel si profondément, est extériorité.
Il y a un cours, dans un collège new-yorkais, sur la façon dont une jeune fille doit s'y prendre pour se faire épouser par son flirt.
Le New-Yorkais n'a pas perdu le souvenir de cette époque où un homme pouvait gagner une fortune par ses propres moyens. Ce qui lui répugne dans l'économie dirigée c'est le fonctionnarisme.
On accepte la violence parce que tous les grands changements sont basés sur la violence et l'on confère à la force une obscure vertu morale.
Le moindre geste humain se comprend à partir de l'avenir; même le réactionnaire est tourné vers l'avenir puisqu'il se soucie de préparer un futur qui soit identique au passé.
La mort, le chômage, la répression d'une grêve, la misère et la faim ne sont pas des idées. Ce sont des réalités de tous les jours qui sont vécues dans l'horreur.
Qu'il soit ajusteur ou manoeuvre, il sait bien qu'il n'est pas irremplaçable: c'est même l'interchangeabilité qui caractérise les travailleurs.
Ne voit-on pas que, selon l'idée même de synthèse, la vie serait irréductible à la matière et la conscience humaine irréductible à la vie?
Dans la mesure où il permet une action cohérente, dans la mesure où il exprime une situation cohérente, dans la mesure où des millions d'hommes y trouvent un espoir et l'image de leur condition, le matérialisme doit enfermer indubitablement des vérités.
Nous aimons des villes-musée - et toutes nos villes sont un peu comme des musées où nous vagabondons parmi les demeures des ancêtres.
Ne pensez-vous pas que c'est la pire peine, celle qu'on subit sans pouvoir la juger imméritée ni pourtant la prendre comme une rédemption?
La psychologie a renoncé depuis le début de ce siècle à ses grandes distinctions scolastiques. Nous ne croyons plus que les faits de l'âme se divisent en volitions ou actions, en connaissances ou perceptions et en sentiments ou passivités aveugles.
Pour le savant la quantité engendre la quantité; la loi est une formule quantitative et la science ne dispose d'aucun symbole pour exprimer la qualité en tant que telle.
Le révolutionnaire est dans une situation telle qu'il ne peut aucunement partager ces privilèges: c'est par la destruction de la classe qui l'opprime qu'il peut obtenir ce qu'il réclame.
La passion du sculpteur, c'est de se faire tout entier étendue pour que du fond de l'étendue toute une statue d'homme puisse jaillir. Des pensées de pierre le hantent.
La sculpture suggère le mouvement, la peinture suggère la profondeur ou la lumière. Calder ne suggère rien; il attrpe de vrais mouvements vivants et les façonne.
Nous, nous changeons dans des villes immuables et nos maisons, nos quartiers nous survivent; les villes américaines changent plus vite que leurs habitants et ce sont eux qui leur survivent.
Jamais nous n'avons été plus libres que sous l'occupation allemande.
L'élément libérateur de l'opprimé, c'est le travail.