Œuvre
Saint Genet, comédien et martyr (1952)
Le plus grand forfait n'est point de faire le mal, mais de le manifester.
Le geste du don nous sépare des hommes; il n'engendre pas de réciprocité ...
L'important n'est pas ce qu'on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-même de ce qu'on a fait de nous.
Toute aventure humaine, quelque singulière qu'elle paraisse, engage l'humanité entière.
Montrer les limites de l'interprétation psychanalytique et de l'explication marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d'une personne en sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin d'abord écrasée par ses fatalités puis se retournant sur elles pour les diriger peu à peu, prouver que le génie n'est pas un don mais l'issue qu'on invente dans les cas désespérés, retrouver le choix qu'un écrivain fait de lui-même, de sa vie et du sens de l'univers jusque dans les caractères formels de son style et de sa composition, jusque dans la structure des images, et dans la particularité de ses goûts, retracer en détail l'histoire d'une libération : voilà ce que j'ai voulu ; le lecteur dira si j'ai réussi.
Le génie n'est pas un don mais l'issue qu'on invente dans les cas désespérés.
Montrer les limites de l'interprétation psychanalytique et de l'explication marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d'une personne dans sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin, d'abord écrasée par ses fatalités puis se retournant sur elles pour les digérer peu à peu, prouver que le génie n'est pas un don mais l'issue qu'on invente dans les cas désespérés, retrouver le choix qu'un écrivain fait de lui-même, de sa vie et du sens de l'univers jusque dans les caractères formels de son style et de sa composition, jusque dans la structure de ses images, et dans la particularité de ses goûts, retracer en détail l'histoire d'une libération : voilà ce que j'ai voulu.
Œuvre de première importance, elle ne fut pas du goût de l'intéressé : "Quand j'ai eu fini, je lui ai donné le manuscrit, il l'a lu, et une nuit, il s'est levé, il est allé jusqu'à une cheminée et il a pensé le jeter au feu. Je crois même qu'il a jeté des feuilles et qu'il les a reprises. Ça le dégoûtait parce qu'il se sentait bien tel que je l'avais décrit [...]. Il se prenait pour le poète et il me prenait pour le philosophe.