Mais lui, André Gerdit, le trop sérieux, il était figé dans le respect de ce qu'il avait appris et il ne savait rien sentir ou voir en dehors de ses souvenirs de classe. Il était solennel comme les livres qu'il avait eus dans les mains et il manquait d'entrain et de jeunesse.
❧
Je puis penser, causer avec moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. Je ne suis pas distrait par le bruit de la foule où ma timidité m'isole.
◆
À lire aussi de Jules Vallès
J'ai d'abord à briser le cercle d'impuissance dans lequel je tourne en désespéré!
Je croyais que le grade donnait de l'autorité: il en ôte.
Aristide avait la chance d'être bûcheur et point misérable. Il était libre le matin et satellite le soir, il n'était malheureusement le satellite que des jeunes parce qu'il était mal à l'aise dans le monde. Le protecteur de son père lui avait entrebâillé dix portes de salons universitaires, mais il n'y avait jamais frappé que deux fois, s'étant trouvé gauche dès la première présentation, ne sachant comment entrer, ne sachant comment sortir... C'était un simple.
Il ne faut pas être plus prisonnier de ses amis que de ses ennemis.
Dans la même œuvre
Les sabots des garçons de ferme battaient l'heure du dîner dans la cour.
J'ai la main malheureuse, je casse de temps en temps une écuelle, un verre. Ma mère crie ... que nous serons bientôt sur la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.
Je ne sais pas, cependant, si je ne préfère pas aux chansons de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de batteur de blé ou de forgeron, qu'un grand mécanicien, qui a l'air doux comme un agneau, mais fort comme un boeuf, chante à pleine voix.
On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se dépeigner quand il en a envie.
Et il m'est donné, au sein même de ma ville natale, à douze ans, de connaître, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de l'exil.