Il s'agissait de l'avenir. On n'était venu au collège, on n'avait ramassé un trousseau, on n'avait dégonflé le bas de laine que pour arriver à passer cet examen qui ouvrait toutes les portes des professions libérales, si l'on était reçu, qui les laissait toutes fermées, si l'on échouait.
❧
Aristide avait la chance d'être bûcheur et point misérable. Il était libre le matin et satellite le soir, il n'était malheureusement le satellite que des jeunes parce qu'il était mal à l'aise dans le monde. Le protecteur de son père lui avait entrebâillé dix portes de salons universitaires, mais il n'y avait jamais frappé que deux fois, s'étant trouvé gauche dès la première présentation, ne sachant comment entrer, ne sachant comment sortir... C'était un simple.
◆
À lire aussi de Jules Vallès
Entrer dans la carrière veut dire: s'avancer dans le chemin de la vie.
Mon nom restera affiché dans l'atelier des guerres sociales comme celui d'un ouvrier qui ne fut pas fainéant.
Tous les bouts d'article qui me promettent un avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis habitué à la soupe maintenant !
Les convaincus sont terribles.
Dans la même œuvre
Tu viens de passer trois ans à vivre comme un galérien – tu te prépares à en passer dix autres comme un mendiant.
Il croyait trop que la société était bien faite, il avait trop confiance dans les jurys, pour penser que son triomphe était une farce.
Professeur, marchandise de pacotille, serf en redingote, esclave à palmes, gradé que la débine dégrade, lettré que les ignorantins insultent.
M. Gerdy n'appartenait pas à cette race d'universitaires besogneux et chagrins qui apportent dans leur administration l'amertume d'une carrière ratée et les mœurs de serviteurs de pénitenciers. Il était sorti de l'École normale, de la grande, de celle de Paris. Il eut pu faire son chemin dans l'enseignement s'il ne s'était marié jeune à une femme de famille distinguée mais ruinée mais pour laquelle il avait dû faire des sacrifices.
Ses parents étaient de petits cultivateurs qui étaient parvenus, à force de fatigue et par des miracles de sagesse et d'économie, à avoir une petite maison – ils avaient aussi quelques milliers de francs chez le banquier de l'endroit, c'était tout – ils avaient, en continuant à travailler, réussi à tenir André au collège.