Le métier d'écrivain est un métier entier. D'abord il faut être une éponge, sans cesse aux aguets, il faut tout enregistrer, avoir des antennes dressées en si grand nombre qu'elles vous donnent l'air d'un hérisson. Ensuite il faut couver tout ça, la matière. Et méditer, sans même penser à l'écriture...
❧
J'étais persuadé - non c'est plus récent, c'est maintenant que je vois les choses comme ça - que celui qui habite vraiment dans l'écriture est traversé d'une haleine divine, qu'il appartient au monde de la vraie création mystérieuse, un monde qui ne peut pas déboucher sur l'autodestruction.
◆
À lire aussi de Paul Nizon
Il ne savait rien d'elle, ne la comprenait pas. Son double visage, ce mélange de pureté et de méchanceté, le mettait mal à l'aise ; ses yeux, cette façon qu'ils avaient de fixer interminablement le vide puis de devenir soudain brûlants et expressifs le déconcertaient.
Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas me partager entre écrire, ce qui signifiait pour moi être absolument indépendant, affranchi de tout conditionnement, et mener une vie ultrabourgeoise en tant que rédacteur d'un grand journal international qui était la plate-forme du capitalisme suisse.
Le désir ne naît pas seulement de la chimie des peaux ou des cellules mais de l'obsession de la répétition.
Ce n'est pas vraiment après la vie que je cours, tout au plus après les mots, je suis pour le moment un chercheur de mots, mais où est la vie, me disais-je.
Dans la même œuvre
J'ai toujours pensé que la Suisse préfigurait ce qui allait nous arriver en Europe, c'est-à-dire une mort vivante par étouffement dans un matérialisme total. Avec, en lieu et place de la politique et de la création, l'administration et la frustration.
La Suisse s'est enrichie parce qu'elle était le fric noir de la mafia, des juifs gazés et qu'elle est complice de tous les délinquants du monde. C'est pour cela que l'écrivain et l'intellectuel sont là-bas contraints d'écrire contre, de démasquer.
Je pense que j'ai grandi pratiquement sans famille et que je me suis créé moi-même.
La littérature naît presque toujours d'un manque.
Très jeune, j'éprouvais une grande admiration pour l'image existentielle du poète. Je ne le voyais pas comme un type faiblard, binoclard et intello, plutôt comme un surhomme.