Bien sûr, je me souviens. Les événements restent précis dans ma tête, mais je n'ai pas de nostalgie. Je n'ai aucun regret sur les ratages et ne tire aucune gloire de mes réussites.
❧
J'ai une sorte d'inconscience, qui vient surtout de mon plaisir de vivre. Parce qu'avec toutes les personnes qui m'étaient indispensables pour respirer et qui, au fur et à mesure, sont mortes. Je continue pourtant à vivre et à travailler gaiement. C'est ça qui me trouble le plus. Cet espèce d'égoïsme extraordinaire.
◆
À lire aussi de Michel Piccoli
Je ne me suis pas laissé porter par la vie. Je n'étais pas l'artiste qui disait : Attendons que la bonne fée ou la muse se pose sur mon épaule ! J'ai eu la chance de passer à travers toutes les horreurs de l'existence en rencontrant des gens qui m'ont éveillé, enrichi, amusé, éduqué. .. Vous vous rendez compte de la chance que j'ai eue ? Cela dit, n'ayons pas peur des mots, cette chance, je l'ai beaucoup calculée.
Vous savez, passer son temps à bouleverser - ou à s’amuser à bouleverser - les autres, c’est une belle vie. Vous ne croyez pas ?
J'ai toujours navigué entre mes passions personnelles et mes passions professionnelles. En fait, je me suis totalement investi dans tout ce que j'ai entrepris, quel que soit le domaine. Je me suis beaucoup amusé et, heureusement, ça continue.
J'exerce maintenant trois métiers. C’est merveilleux ! Je suis d’abord « acteur de théâtre » et « acteur de cinéma ». Ce sont deux activités différentes, même si elles se complètent. Au théâtre, l’acteur, une fois le spectacle présenté au public, est le roi, maître de son jeu et de la mise en scène. Il peut imposer sa personnalité. Au cinéma, l’acteur reste une marionnette manipulée par le réalisateur, fût-il prestigieux.
Dans la même œuvre
Quand j'aurai vécu la moitié de l'éternité, je viendrai sur terre pour vous le dire. Je ferai une conférence de presse...
J'ai fait un pacte avec Dieu. Je sais que je vivrai la moitié de l'éternité. Comme je ne crois pas en Dieu, m'amuser à dire que j'ai fait un pacte avec Lui et que grâce à ça, je ne mourrai pas, c'est plutôt réjouissant...
Être comédien, c'est un métier difficile. Il faut résister aux lumières, au temps qui passe.
Comme on a un coup de foudre pour une fille, on peut avoir un coup de foudre pour un homme. J'ai eu un coup de foudre pour Godard.
Au cinéma, on n'a pas besoin d'avoir appris le métier d'acteur pour être magnifique. Il y a la dimension de l'écran, le secret de la salle, la beauté de votre partenaire. On est dans le mythe, mais ce ne sont pas les acteurs qui fabriquent cette magie. On est comme des marionnettes tributaires du cadrage, de la lumière, du montage. Au théâtre, l'acteur est davantage maître du résultat.