Deux n'est pas le double mais le contraire de un, de sa solitude. Deux est alliance, fil double qui n'est pas cassé.
❧
J'ai plus de vie passée à regarder la terre, l'eau, les nuages, les murs, les outils, que les visages. Et je les aime.
◆
À lire aussi de Erri De Luca
Trahir un secret, révéler une cachette, sont des choses qu'un enfant ne fait pas. Quand on est petit, moucharder est une infamie.
Les femmes font des gestes de coquillage, qui s'ouvre pour expulser comme pour attirer à l'intérieur.
Je ne suis pas croyant, j'achoppe sur la prière, je ne sais pas m'adresser, je ne sais pas pardonner, ce qui est un blasphème pour le croyant.
On donne trop d'importance aux mots, il arrive qu'ils contraignent à l'exil, aux prisons du pire. Ils sont chargés de poids et pourtant ils ne sont que souffle.
Dans la même œuvre
Si moi aussi je suis un autre, c'est parce que les livres, plus que les années et les voyages, changent les hommes. Après bien des pages, on finit par apprendre une variante, un geste différent que celui commis et cru inévitable.
Je lis de vieux livres parce que les pages tournées de nombreuses fois et marquées par les doigts ont plus de poids pour les yeux, parce que chaque exemplaire d'un livre peut appartenir à plusieurs vies.
Je ne crois pas aux écrivains, mais à leurs histoires.
Je prends le livre ouvert à la pliure, je me remets à son rythme, à la respiration d'un autre qui raconte.
Si moi aussi je suis un autre, c'est parce que les livres, plus que les années et les voyages, changent les hommes.