Notre prison n'a que trois murs et c'est contre le quatrième que le prisonnier s'acharne, sur ce quatrième mur invisible qu'il écrit ses amours et ses rêves.
❧
De même que l'homme ne lit pas, mais se lit, il ne regarde pas, il se regarde.
◆
À lire aussi de Jean Cocteau
En fin de compte, tout s'arrange, sauf la difficulté d'être qui ne s'arrange pas.
Il est difficile de rendre la beauté visible. Les gens ne reconnaissent que ses caricatures.
S'attendrir embrouille l'âme.
Lorsque j'admire un peintre, on me dit : « Soit, mais ce n'est pas de la peinture. » Lorsque j'admire un musicien, on me dit : « Soit, mais ce n'est pas de la musique. » Lorsque j'admire un dramaturge, on me dit : « Soit, mais ce n'est pas du théâtre. » Lorsque j'admire un sportif, on me dit : « Soit, mais ce n'est pas du sport. » Et ainsi de suite. Mais alors, demandais-je : « Qu'est-ce que c'est ? » Mon interlocuteur hésite, l'œil dans le vague et murmure : « Je ne sais pas... C'est autre chose. » J'ai fini par comprendre que cet autre chose était, somme toute, la meilleure définition de la poésie