Œuvre
La Difficulté d'être (1947)
Écrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas il n'est qu'écriture.
Méfions-nous des noyés qui s'accrochent et qui nous noient.
Ce que le lecteur veut, c'est se lire. En lisant ce qu'il approuve, il pense qu'il pourrait l'avoir écrit. Il peut même en vouloir au livre de prendre sa place.
Que deviendrais-je sans le rire? Il me purge de mes dégoûts. Il m'aère.
Un artiste ne peut attendre aucune aide de ses pairs.
En fin de compte, tout s'arrange, sauf la difficulté d'être qui ne s'arrange pas.
La bêtise consterne et ne donne guère l'envie de rire. Plutôt elle attriste et nous rend bête par contagion.
Le cinématographe a cinquante ans ... Fort peu pour une Muse qui s'exprime par l'entremise de fantômes et d'un matériel encore en enfance si on le compare à l'usage de l'encre et du papier.
Les mots riches de couleur et de sonorité sont aussi dificiles d'emploi que les bijoux voyants et que les teintes vives dans la toilette.
Les objets ont perdu leurs angles et le sommeil a déraidi leurs poses. Ils se tassent paresseusement.
«Je sens une difficulté d'être». C'est ce que répond Fontenelle, centenaire, lorsqu'il va mourir et que son médecin lui demande: «M. Fontenelle, que sentez-vous?» Seulement la sienne est de la dernière heure. La mienne date de toujours.
La langue française est difficile. Elle répugne à certaines douceurs ...
La mémoire a tendance à voir grandir ce qui s'éloigne d'elle, à le disproportionner, à lui ôter ses bases.
Si nous pouvions mesurer la distance qui nous sépare de ceux que nous croyons les plus proches, nous aurions peur.
J'aime fréquenter la jeunesse. Elle m'apprend beaucoup plus que l'âge. Son insolence et sa sévérité nous administrent des douches froides. C'est notre hygiène.
Les mots riches de couleur et de sonorité sont aussi difficiles d'emploi que les bijoux voyants et les teintes vives dans la toilette.
Excellente est l'attitude de celui qui a bien employé le temps qu'on lui octroie et ne s'est pas mêlé d'être son propre juge.
La faculté de rire aux éclats est preuve d'une âme excellente. Je me méfie de ceux qui refusent le rire et refusent son ouverture.
Le fantaisiste, incapable d'originalité, s'en trouve une dans les ennuis qu'il vous cause par le manque de lien entre ses actes. Il veut étonner. Il dérange.
J'aime fréquenter la jeunesse. Elle m'apprend beaucoup plus que l'âge.
Cette minute entre l'enfance et la jeunesse est la pire.
Le diable est pur parce qu'il ne peut faire que le mal.
En fin de compte, tout s'arrange, sauf la difficulté d'être, qui ne s'arrange pas.
J'ai dit quelque part que je savais mieux faire l'amitié que l'amour. L'amour est à base de spasmes brefs. Si ces spasmes nous déçoivent l'amour meurt.
Écrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas il n'est qu'écriture. Il consiste à obéir au mécanisme des plantes et des arbres et à projeter du sperme loin autour de nous. Le luxe du monde est dans la perte. Ceci féconde, ceci tombe à côté. Ainsi va le sexe.