«Je sens une difficulté d'être». C'est ce que répond Fontenelle, centenaire, lorsqu'il va mourir et que son médecin lui demande: «M. Fontenelle, que sentez-vous?» Seulement la sienne est de la dernière heure. La mienne date de toujours.
❧
Écrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas il n'est qu'écriture. Il consiste à obéir au mécanisme des plantes et des arbres et à projeter du sperme loin autour de nous. Le luxe du monde est dans la perte. Ceci féconde, ceci tombe à côté. Ainsi va le sexe.
◆
À lire aussi de Jean Cocteau
Les femmes qui disent qu'elles aiment, aiment qu'on les aime.
Puisque ces mystères me dépassent, feignons d'en être l'organisateur.
Mme Forestier était myope et vivait dans le passé: deux raisons qui l'empêchaient de se rendre un compte exact des choses présentes.
La Côte (d'Azur) est la serre où poussent les racines. - Paris est la boutique où l'on vend les fleurs.
Dans la même œuvre
Écrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas il n'est qu'écriture.
Méfions-nous des noyés qui s'accrochent et qui nous noient.
Ce que le lecteur veut, c'est se lire. En lisant ce qu'il approuve, il pense qu'il pourrait l'avoir écrit. Il peut même en vouloir au livre de prendre sa place.
Que deviendrais-je sans le rire? Il me purge de mes dégoûts. Il m'aère.
Un artiste ne peut attendre aucune aide de ses pairs.