Apprenez que tout ce qui se classe empeste la mort. Il faut se déclasser, Tirésias, sortir du rang. C'est le signe des chefs-d'oeuvre et des héros. Un déclassé, voilà ce qui étonne et ce qui règne.
❧
Certaine plante jadis haute, maintenant atrophiée, fabrique encore pour sa graine un parachute qui tombe par terre avant de pouvoir s'ouvrir.
◆
À lire aussi de Jean Cocteau
Le style n'est pas une danse, c'est une démarche.
Nous savons que les paroles historiques ne furent jamais dites. Qu'importe! Elles caractériqent des figurent qui, sans ces paroles, nous demeureraient fort vagues, et perdraient le profil.
« Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est Toi. » - \r\n\r\nEnfoncez-vous bien cette idée dans la tête. Il faudrait écrire ce conseil comme une réclame du Jubol. - \r\n\r\nEn effet le public aime à « reconnaitre ». Il déteste qu’on le dérange. La surprise le choque. Le pire sort d’une oeuvre c’est qu’on ne lui reproche rien — qu’on n’oblige pas son auteur à une attitude d’opposition.
Lorsque j'admire un peintre, on me dit : « Soit, mais ce n'est pas de la peinture. » Lorsque j'admire un musicien, on me dit : « Soit, mais ce n'est pas de la musique. » Lorsque j'admire un dramaturge, on me dit : « Soit, mais ce n'est pas du théâtre. » Lorsque j'admire un sportif, on me dit : « Soit, mais ce n'est pas du sport. » Et ainsi de suite. Mais alors, demandais-je : « Qu'est-ce que c'est ? » Mon interlocuteur hésite, l'œil dans le vague et murmure : « Je ne sais pas... C'est autre chose. » J'ai fini par comprendre que cet autre chose était, somme toute, la meilleure définition de la poésie
Dans la même œuvre
Écrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas il n'est qu'écriture.
Méfions-nous des noyés qui s'accrochent et qui nous noient.
Ce que le lecteur veut, c'est se lire. En lisant ce qu'il approuve, il pense qu'il pourrait l'avoir écrit. Il peut même en vouloir au livre de prendre sa place.
Que deviendrais-je sans le rire? Il me purge de mes dégoûts. Il m'aère.
Un artiste ne peut attendre aucune aide de ses pairs.