Rien ne m'a plus frappé que l'aptitude des vivants à s'accommoder et à se donner les formes qui conviennent aux circonstances.
L'arbre corps énorme entre la finesse de ses principes dans la terre et la finesse de ses conséquences aériennes.
L'histoire, je le crains, ne nous permet guère de prévoir; mais associée à l'indépendance de l'esprit, elle peut nous aider à mieux voir.
Il fallut faire vite, et donc assumer tout ce qu'emporte de risques, d'imprudences et d'impuretés, la précipitation dans le travail.
Qui ne peut attaquer le raisonnement attaque le raisonneur.
L'air stupide, mauvais, jobard ou dupe, narquois et attrapé des morts.
Je n'aime rien tant que ce qui va se produire: et jusque dans l'amour, je ne trouve rien qui l'emporte en volupté sur les premiers sentiments. De toutes les heures du jour, l'aube est ma préférée.
Automatisme, c'est, pour moi, un développement entièrement déterminé par un événement initial quelconque.
L'avenir, par définition, n'a point d'image. L'histoire lui donne les moyens d'être pensé.
Il y a un moment où la lumière commence à s'en prendre aux choses, à leur faire balbutier leurs formes, et puis leurs noms successifs, à partir de celui-ci même de «choses» qui est le commencement.
Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni l'étendue de la proscription, on constatait qu'un grand nombre de mots étaient bannis de son discours.
C'est une grande erreur de spéculer sur la sottise des sots, et une erreur plus grande de bâtir sur l'intelligence des intelligents. Ils s'écartent de leur nature une fois par jour.
Je ne puis penser que la «Nature» était inconnue avant Rousseau; ni la méthode avant Descartes; ni l'expérience avant Bacon; ni tout ce qui est évident avant quelqu'un. Mais quelqu'un a battu le tambour.
Une oeuvre très belle est celle qui pendant un temps donne l'impression d'être l'unique objet, - l'indispensable, le véritable. Et plus ce temps est grand, plus elle est belle. Mais je sais qu'il est toujours fini.
Il ne manque point de personnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, qui attendent pour me lire que l'on m'ait traduit en français.
Nous autres poètes contraints à bêtiser - à dire en chantant ce qui est impensable à froid.
Le monde qui baptise du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la vie les avantages de la mort.
Au bout de l'esprit, le corps. Mais au bout du corps, l'esprit.
De quoi j'ai souffert le plus? Peut-être de l'habitude de développer toute ma pensée, d'aller jusqu'au bout en moi.
Le calcul numérique est un moyen de détermination. Le calcul algébrique est un moyen de représentation.
Les grandes choses sont accomplies par des hommes qui ne sentent pas l'impuissance de l'homme.
Sous le nom d'histoire de l'Europe, je ne voyais qu'une collection de chroniques parallèles qui s'entremêlaient par endroits.
Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.
Les amis, à la longue, finissent par se classer dans l'ordre de la délicatesse de leur tact.
Vous êtes des cobayes, chers hommes, et des cobayes fort mal utilisés, puisque les épreuves que vous subissez ne sont infligées, variées, répétées qu'au petit bonheur.
Œuvres de Paul Valéry
A propos d'Edgar Degas.Album de vers anciens (1920), Air de SémiramisAlbum de vers anciens, EtéAlbum de vers anciens, le Bois amicalAu sujet des Lettres persanesAutres RhumbsAutres Rhumbs, Poésie perdueCahier B (1910)CahiersCahiers ICahiers I, EgoCahiers I, Ego scriptorCahiers I, GladiatorCahiers I, LangageCahiers I, Les CahiersCahiers I, MémoireCahiers I, PhilosophieCahiers I, PsychologieCahiers I, SensibilitéCahiers I, Soma et CEM