Il est difficile de rendre la beauté visible. Les gens ne reconnaissent que ses caricatures.
Le bonheur exige du talent. Le malheur pas. On se laisse aller. On s'enfonce. C'est pourquoi le malheur plaît et le bonheur effraye la foule.
Que pense la toile sur laquelle on est en train de peindre un chef-d'oeuvre? «On me salit. On me brutalise. On me cache.» Ainsi l'homme boude son beau destin.
L'opium dégage l'esprit. Jamais il ne rend spirituel. Il éploie l'esprit. Il ne le met pas en pointe.
L'opium nous désocialise et nous éloigne de la communauté. Du reste la communauté se venge. La persécution des fumeurs est une défense instinctive de la société contre un geste antisocial.
Nous sommes à une telle époque d'individualisme qu'on ne parle plus jamais de disciples; on parle de voleurs.
A une dame qui me demandait une explication j'ai répondu: «Expliquez-moi votre chapeau.»
La société nomme dépravation le génie des sens et le condamne parce que les sens relèvent de la cour d'assises. Le génie relève de la cour des miracles. La société le laisse vivre. Elle ne le prend pas au sérieux.
Le génie est l'extrême pointe du sens pratique.
Mémoires de Clemenceau. Il me racontait chez Mme de W.: «J'ai eu dans mon cabinet deux hommes entre lesquels choisir: un défaitiste et un fou. Pétain et Foch. J'ai choisi le fou.»
Apprenez qu'un livre ne donne jamais ce qu'on en peut attendre. Il ne saurait être une réponse à votre attente. Il doit vous hérisser de points d'interrogation.
Ce que le lecteur veut, c'est se lire. En lisant ce qu'il approuve, il pense qu'il pourrait l'avoir écrit. Il peut même en vouloir au livre de prendre sa place, de dire ce qu'il n'a pas su dire, et que selon lui il dirait mieux.
Cent ans après ma mort, je me reposerai, fortune faite.
Je déteste l'originalité. Je l'évite le plus possible. Il faut employer une idée originale avec les plus grandes précautions pour n'avoir pas l'air de mettre un costume neuf.
Une patrie c'est la rencontre d'hommes qui se trouvent instantanément au même niveau.
L'autre soir à table Marie de Chambrun lâche un pet. Chambrun: «Vous parlez encore pour ne rien dire!»
Je suis toujours prêt à tutoyer, pourvu qu'on ne me tutoie pas.
L'instinct demande à être dressé par la méthode, mais l'instinct seul nous aide à découvrir une méthode qui nous soit propre et grâce à laquelle nous pouvons dresser notre instinct.
Nous sommes rêvés par quelqu'un qui a un très mauvais rêve. Et il dort profondément.
Ce que nous prenons pour le style classique de Molière, était le charabia de l'époque, grossi.
Excellente est l'attitude de celui qui a bien employé le temps qu'on lui octroie et ne s'est pas mêlé d'être son propre juge. La durée humaine n'appartient qu'à ceux qui pétrissent la minute, la sculptent et ne se préoccupent pas du verdict.
Valéry, c'est le premier fort en thème qui a compris les ressources de l'intelligence du cancre et les a montées en épingle.
Il arrive qu'à se placer haut pour mieux juger l'ensemble, on paraisse simplement vouloir prendre une place en vue.
Le tout, disait mon vieux Satie, n'est pas de refuser la Légion d'honneur. Encore faut-il ne pas l'avoir méritée.
J'aime vieillir. Je déteste la conception wildienne de la «jeunesse». Les boucles blondes, etc. L'âge apporte un calme, un équilibre, une altitude. L'amitié, le travail tiennent toute la place.
Œuvres de Jean Cocteau
A François Mauriac.A Madame A. MauroisA propos de Brigitte Bardot.Allégories (1941)AntigoneAntigone (1922)Antigone, PostfaceCoupures de Presse, Secrets de beautéDiscours d'Oxford (1956)Discours de réception à l'Académie françaiseDiscours de réception à l'Académie française, 20 octobre 1955Discours de réception à l'Académie française, 20 octobre 1955.Discours de réception à l'Académie française.Discours du grand sommeil, Adieu aux fusiliers marinsDiscours du grand sommeil, prologue, 4Du cinématographeDémarche d'un poèteEntretiens sur le cinématographeEssai de critique indirecteEssai de critique indirecte (1932)