Citations de Christian Bobin

La joie va toujours avec la frayeur, les livres vont toujours avec le deuil.

Celui qui est sans argent manque de tout. Celui qui est sans lecture manque du manque.

Lire, sommeiller, marcher, ne penser à rien, laisser les lumières du ciel pâlir sur la tapisserie des murs.

Un grand livre commence longtemps avant le livre. Un livre est grand par la grandeur du désespoir dont il procède, par toute cette nuit qui pèse sur lui et le retient longtemps de naître.

Qu'est-ce que c'est, apprendre. Apprendre à jouer, apprendre à vivre. Qu'est-ce que c'est, sinon ça: toucher au plus élémentaire de soi. Au plus vif et rebelle.

C'est difficile d'aller de l'inutile, la lecture, à l'utile, le mensonge.

Devant les livres, la nature ou l'amour, vous êtes comme à vingt ans: au tout début du monde et de vous.

On lit comme on aime, on entre en lecture comme on tombe amoureux: par espérance, par impatience. ... trouver le sommeil dans un seul corps, toucher au silence dans une seule phrase.

Il n'y a pas de connaissance en dehors de l'amour. Il n'y a dans l'amour que de l'inconnaissable.

Qui n'a pas connu l'absence ne sait rien de l'amour. Qui a connu l'absence a pris connaissance de son néant - de cette connaissance lointaine qui fait trembler les bêtes à l'approche de leur mort.

Avec la fin de l'amour, apparaissent les rois mages: la mélancolie, le silence et la joie.

Si on devait dessiner l'intelligence, la plus fine fleur de la pensée, on prendrait le visage d'une jeune mère, n'importe laquelle. De même si on devait dire la part souffrante de tout amour, la part manquante, arrachée.

Pour s'éprendre d'une femme, il faut qu'il y ait en elle un désert, une absence, quelque chose qui appelle la tourmente, la jouissance. Une zone de vie non entamée dans sa vie, une terre non brûlée, ignorée d'elle-même comme de vous.

La lecture c'est la vie sans contraire, c'est la vie épargnée.

Ce qu'on apprend dans les livres, c'est la grammaire du silence, la leçon de lumière. Il faut du temps pour apprendre. Il faut tellement plus de temps pour s'atteindre.

... tout se donne à voir, sur le ciel d'un visage.

... le travail c'est d'être où l'on n'a pas choisi d'être, où l'on est contraint de demeurer - loin de soi et de tout.

On pourrait recenser les livres suivant l'embarras d'en parler.

Celui qui commande aux autres se met en position de Dieu. Celui qui commande et rit de ses commandements se met en position de diable.

Il y a une beauté qui n'est atteinte que là, dans cette grande intelligence proposée à l'esprit par le temps vide et le ciel pur.

Ce qui ne sert à rien sert à tellement de choses.

On n'apprend que d'une femme. On n'apprend que de l'ignorance où elle nous met quant à nos jours, quant à nos nuits.

Vous mélangez tout. C'est votre façon à vous d'y voir clair: mélanger toutes sortes de lumières.

C'est quoi, réussir sa vie, sinon cela, cet entêtement d'une enfance, cette fidélité simple: ne jamais aller plus loin que ce qui vous enchante à ce jour, à cette heure.

La rupture avec soi est le plus court chemin pour aller à soi.

Christian Bobin

Œuvres de Christian Bobin