Cette divination stupéfiante de la femme amoureuse qui comprend tout de l'homme, sauf l'érection.
❧
Vanessa m’emportait dans la nuit légère. Je me rassemblais en elle. Je la sentais auprès de moi comme le lit plus profond que pressentent les eaux sauvages, comme au front le vent emportant de ces côtes qu’on dévale les yeux fermés, dans une remise pesante de tout son être, à tombeau ouvert. Je me remettais à elle au milieu de ces solitudes comme à une roue dont on pressent qu’elle conduit vers la mer.
◆
À lire aussi de Julien Gracq
Quand on ne peut plus soulever ce qu’on a fait, voilà le couvercle de la tombe.
Elle était contre moi, muette, bandée, comme une pesée lourde et nocturne, ses seins durs et nus sous la blouse tendus par la fraîcheur comme une voile étarquée. Mes yeux glissèrent vers la naissance de ces seins que soulevait un souffle sans loi, un nuage les brouilla ; je baissai le front sans mot dire, la bouche sèche, et il me sembla que mes paumes se mouillaient.
Les jardins Selvaggi dans le mois de mai, au sortir du labyrinthe de rocailles et de marbre qui surplombe la colline, sont une seule nappe de soufre clair qui flambe d’un blanc de coulée jusqu’au bas de la pente et vient mordre en festonnements de vagues la falaise opposée de forêts sombres qui clôt de ce côté Orsenna comme un mur.
Les doigts s’attardaient, se ployaient dans les touffes souples, la tête renversée faisait de la gorge une averse pâle, tordait doucement les seins comme autour du manche d’un poignard. Elle ressemblait au tremblement qu’on voit à l’air au-dessus d’une flamme chaude. Pour la première fois, Vanessa s’était faite chair.
Dans la même œuvre
Le monde fleurit par ceux qui cèdent à la tentation.
Le texte certifiait le caractère pacifique du porteur et, en l'accréditant, priait expressément qu'on lui accordât les égards et le traitement officiel réservés aux parlementaires de guerre.
Un nouveau clivage social prenait vie sous son regard.
Une lueur froide et minérale décapait les contours des arêtes de pierre dure.
Le rassurant de l'équilibre, c'est que rien ne bouge. Le vrai de l'équilibre, c'est qu'il suffit d'un souffle pour faire tout bouger.