Après que tout cela a passé devant moi, je suis dans l'exil, heureux d'y être, et je dis que l'Humanité a un synonyme: Egalité, et qu'il n'y a sous le ciel qu'une chose devant laquelle on doive s'incliner: le génie.
❧
Tous les développements qu'on donne à une vérité convergent, et c'est pourquoi nous sommes ramenés ici à une observation déjà faite à propos d'Horace : il y a dans cette page superbe une surface et un fond ; la surface, c'est ce que vous appelez l'idée première, c'est la louange courtisane à Auguste ; le fond, c'est la forme. Par la vertu du grand style, la surface, la flatterie au maître, immonde écorce du sublime, se brise et s'ouvre, et par la déchirure, le fond étoile de l'art, l'éternel beau, apparaît.
◆
À lire aussi de Victor Hugo
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste, que celui-là: concourir à l'abolition de la peine de mort.
J'ai mal dormi. C'est votre faute. - J'ai rêvé que, sur des sommets, - Nous nous promenions côte à côte, - Et vous chantiez, et tu m'aimais.
Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde, - La grande énigme humaine et le secret du monde!
On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine articulée: - Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de ne pas vivre.
Dans la même œuvre
La forme, c'est le fond qui remonte à la surface.
A travers le mal, qui est à la surface, le beau, qui est au fond, agit. Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue que la forme, c'est le fond. Confondre forme avec surface est absurde. La forme est essentielle et absolue ; elle vient des entrailles mêmes de l'idée. Elle est le Beau ; et tout ce qui est beau manifeste le vrai.