... se noyer dans l'ombre incertaine du souvenir.
❧
Si bien à plaindre est l'amoureux qui soupire après des baisers dont il ne connut jamais la saveur, mille fois plus infortuné celui qui la goûta, cette saveur, juste un instant, et puis en fut à tout jamais privé.
◆
À lire aussi de Italo Calvino
... cet effort d'attention qu'impose le fait de lier connaissance ...
D'un auteur, seules comptent les oeuvres.
Les vautours sont redescendus: alors commence le grand festin. Il faut qu'ils se dépêchent, car bientôt vont arriver les fossoyeurs, qui disputent aux oiseaux ce qu'ils abandonnent aux vers.
Il pensait : « Je vais voir les Turcs ! Je vais voir les Turcs ! » Il n'y a rien qui fasse autant plaisir que d'avoir des ennemis d'abord, puis de voir s'ils sont réellement tels qu'on les imaginait.
Dans la même œuvre
Il n’est pas dit qu’en écrivant, on assure le salut de son âme. On écrit, on écrit, et déjà notre âme est perdue.
C'est l'heure où les choses perdent leur épaisseur d’ombre qui les a revêtues tout au long de la nuit, et peu à peu retrouvent leurs couleurs; mais avant, il leur fat traverser une sorte de limbe douteux, à peine effleurées par la lumière comme entourées d'un halo: l'heure où l'on est le moins sûr que le monde existe.
La chevalerie est une belle chose, c’est entendu ; mais tous ces chevaliers sont une bande de grands nigauds, habitués à accomplir de hauts faits d’armes sans chercher la petite bête, comme ça se trouve. Dans la mesure du possible, ils tâchent de s’en tenir à ces règles sacro-saintes qu’ils ont fait serment d’observer : elles sont bien codifiées, elles leur ôtent le souci de réfléchir.
Chaque page ne vaut que lorsqu'on la tourne et que derrière, il y a la vie qui bouge, qui mêle inextricablement toutes les pages du livre.
La guerre, en définitive, c’est moitié boucherie, moitié train-train ; pas la peine d’y regarder de si près.