Œuvre
Si c'est un homme (1947)
Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques: l'avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l'histoire s'était arrêtée.
Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte: la démolition d'un homme. En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît: nous avons touché le fond.
Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques: l'avenir se dressait devant nous gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l'histoire s'était arrêtée.
Il existe chez les hommes deux catégories particulièrement bien distinctes, que j'appellerai métaphoriquement les élus et les damnés. Les autres couples de contraires (comme par exemple les bons et les méchants, les sages et les fous, les courageux et les lâches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels semble-t-il, et surtout ils se prêtent à toute une série de gradations intermédiaires plus complexes et plus nombreuses.
Malheur à celui qui rêve : le réveil est la pire des souffrances.
Rares sont les hommes capables d'aller dignement à la mort, et ce ne sont pas toujours ceux auxquels on s'attendrait.
Quand on change, c'est toujours en pire , disait un proverbe du camp.
La conviction que la vie a un but est profondément ancrée dans chaque fibre de l'homme, elle tient à la nature humaine.
La faculté qu'a l'homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de dresser autour de soi une fragile barrière de défense, même dans des circonstances apparemment désespérées, est un phénomène stupéfiant qui demanderait à être étudié de près.
Il n'est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-même.
Passer pour puissant, c'est être en voie de le devenir.
C'est cela l'enfer. Aujourd'hui, dans le monde actuel, l'enfer, ce doit être cela : une grande salle vide, et nous qui n'en pouvons plus d'être debout.
Mais Lorenzo était un homme son humanité était pure et intacte, il n'appartenait pas à ce monde de négation. C'est à Lorenzo que je dois de n'avoir pas oublié que moi aussi j'étais un homme...
On comprendra alors le double sens du terme «camp d'extermination» et ce que nous entendons par l'expression «toucher le fond».
J'ai donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin à effacer d'un coup d'éponge passé et futur.
Les jours se ressemblent tous et il n'est pas facile de les compter.
La loi du Lager disait : Mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin.
On a parfois l'impression qu'il émane de l'histoire et de la vie une loi féroce que l'on pourrait énoncer ainsi : « Il sera donné à celui qui possède, il sera pris à celui qui n'a rien. »
Si on blesse le corps d'un agonisant, la blessure commencera malgré tout à se cicatriser, même si le corps tout entier doit mourir le lendemain.