Je n'ai pas plus tôt détaché le glaçon, qu'un grand et gros gaillard qui faisait les cent pas dehors vient à moi et me l'arrache brutalement. « Warum ? » , dis-je dans mon allemand hésitant. « Hier ist kein warum » .
❧
J'ai donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin à effacer d'un coup d'éponge passé et futur.
◆
À lire aussi de Primo Levi
On ne devrait pas imposer de limites ou de règles à la création littéraire.
Quand on change, c'est toujours en pire , disait un proverbe du camp.
Mais Lorenzo était un homme son humanité était pure et intacte, il n'appartenait pas à ce monde de négation. C'est à Lorenzo que je dois de n'avoir pas oublié que moi aussi j'étais un homme...
Composer une poésie digne d'être lue et retenue est un don du destin : cela arrive à quelques rares personnes, en dehors de toute règle et de toute volonté, et à ces quelques personnes même, cela n'arrive que rarement dans la vie.
Dans la même œuvre
Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques: l'avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l'histoire s'était arrêtée.
Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte: la démolition d'un homme. En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît: nous avons touché le fond.
Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques: l'avenir se dressait devant nous gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l'histoire s'était arrêtée.
Il existe chez les hommes deux catégories particulièrement bien distinctes, que j'appellerai métaphoriquement les élus et les damnés. Les autres couples de contraires (comme par exemple les bons et les méchants, les sages et les fous, les courageux et les lâches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels semble-t-il, et surtout ils se prêtent à toute une série de gradations intermédiaires plus complexes et plus nombreuses.
Malheur à celui qui rêve : le réveil est la pire des souffrances.