Composer une poésie digne d'être lue et retenue est un don du destin : cela arrive à quelques rares personnes, en dehors de toute règle et de toute volonté, et à ces quelques personnes même, cela n'arrive que rarement dans la vie.
❧
La faculté qu'a l'homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de dresser autour de soi une fragile barrière de défense, même dans des circonstances apparemment désespérées, est un phénomène stupéfiant qui demanderait à être étudié de près.
◆
À lire aussi de Primo Levi
Il existe chez les hommes deux catégories particulièrement bien distinctes, que j'appellerai métaphoriquement les élus et les damnés. Les autres couples de contraires (comme par exemple les bons et les méchants, les sages et les fous, les courageux et les lâches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels semble-t-il, et surtout ils se prêtent à toute une série de gradations intermédiaires plus complexes et plus nombreuses.
La foi, on l'a ou on ne l'a pas. On ne peut se l'inventer. On ne peut s'inventer un Dieu pour sa consommation personnelle. Ce serait malhonnête.
Je suis juif parce que le sort a voulu que je naisse juif. Je n'en rougis pas et je ne m'en glorifie pas. Etre juif pour moi, c'est une question d'«identité», une «identité» à laquelle, je dois le préciser, je n'ai pas l'intention de renoncer.
Je n'ai pas plus tôt détaché le glaçon, qu'un grand et gros gaillard qui faisait les cent pas dehors vient à moi et me l'arrache brutalement. « Warum ? » , dis-je dans mon allemand hésitant. « Hier ist kein warum » .
Dans la même œuvre
Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques: l'avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l'histoire s'était arrêtée.
Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte: la démolition d'un homme. En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît: nous avons touché le fond.
Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques: l'avenir se dressait devant nous gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l'histoire s'était arrêtée.
Il existe chez les hommes deux catégories particulièrement bien distinctes, que j'appellerai métaphoriquement les élus et les damnés. Les autres couples de contraires (comme par exemple les bons et les méchants, les sages et les fous, les courageux et les lâches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels semble-t-il, et surtout ils se prêtent à toute une série de gradations intermédiaires plus complexes et plus nombreuses.
Malheur à celui qui rêve : le réveil est la pire des souffrances.