Nous ne parlerions pas de Manderley, je ne raconterais pas mon rêve. Car Manderley n'est plus.
Le bonheur n'est pas un objet à posséder, c'est une qualité de pensée, un état d'âme.
Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme un parfum, et qui ne s'évapore, ne s'affadisse jamais.
Je crois bien que la bonté et la sincérité d'une femme valent mieux pour son mari que tout l'esprit et toute la beauté du monde.
C'est en hiver qu'on voit l'aurore boréale, n'est-ce pas ?
Je me demandais combien il pouvait y avoir de gens dans le monde souffrant et continuant de souffrir parce qu'ils ne parvenaient pas à briser leur filet de timidité et de réserve, et qui dans leur aveugle folie construisaient devant eux un grand mur qui cachait la vérité.
Il avait la voix des docteurs de maison de santé quand les parents du malade viennent demander des nouvelles.
Je suis contente qu'on ne puisse l'avoir deux fois, la fièvre du premier amour. Car c'est une maladie et c'est un fardeau, quoi qu'en puissent dire les poètes.
Ce que j'avais cru de l'amour pour moi, n'était pas de l'amour. Il était un homme, j'étais sa femme, et j'étais jeune, et il était seul, voilà tout. Il ne m'appartenait pas du tout, il appartenait à Rebecca.
Aujourd'hui, revêtu de la facile armure de la proche maturité, les minuscules piqures quotidiennes vous effleurent superficiellement et sont vite oubliées, mais quel poids avait à cette époque une parole insouciante, et comme elle s'imprimait avec des lettres de feu, et comme un regard par-dessus l'épaule s'incrustait en vous pour l'éternité !
Je commençais à comprendre pourquoi il y a des gens qui ne peuvent supporter le bruit de la mer. Elle a parfois une note désolée et sa persistance même, ces éternels roulements, fracas et glissements, portent sur les nerfs.
Les hommes sont plus simples que tu crois, ma douce enfant. Mais ce qui se passe dans l'âme tortueuse des femmes dépasse l'imagination.
Le temps ni la marée n'attendent personne.
Je crois que l'heure de l'épreuve sonne dans toutes les existences. Nous avons tous notre démon particulier qui nous chevauche et nous tourmente et il faut bien finir par le combattre
Je crois bien que la bonté et la sincérité d'une femme valent mieux pour son mari que tout l'esprit et toute la beauté du monde.
Une jolie femme, ce n'est pas une bielle de moteur, ça ne s'use pas. Plus on s'en sert, mieux elle est en forme.
Une fois prononcé, le mot demeure suspendu dans l'air, dansant devant moi, et comme il l'avait reçu en silence sans y répondre, le mot s'élargit, devenant quelque chose des sinistre et de dangereux, un terme défendu, anormal. Et je ne pourrais pas le reprendre, je ne pourrais jamais
L'âme adulte peut mentir avec une conscience tranquille et un air joyeux
On dit que les humains sortent meilleurs et plus forts de la souffrance et que, pour progresser en ce monde ou en tout autre, il faut subir l'épreuve du feu.
Les habitudes de la vie suivent leurs cours ; quoi qu'il arrive, nous accomplissons les mêmes gestes, nous mangeons, nous dormons, nous faisons notre toilette. Aucune crise n'entame l'armature des habitudes.
Il y a des gens qui ont des espèces de transes, j'en avais entendu parler, ils obéissent à d'étranges lois dont nous ne pouvons rien connaître, ils suivent les ordres compliqués de leur subconscient.
J'ai rêvé l'autre nuit que je retournais à Manderley. J'étais debout près de la grille devant la grande allée, mais l'entrée m'était interdite, la grille fermée par une chaine et un cadenas.
Je m'arrêtai, silencieuse, au pied de la maison et j'aurais juré que ce n'était pas une coquille vide, mais qu'elle vivait et respirait comme autrefois.
Une maison vide peut être aussi solitaire qu'un hôtel rempli, dit-il enfin. Le mal, c'est qu'elle est moins impersonnelle.
J'aurais pu lutter contre une vivante, non contre une morte. S'il y avait une femme à Londres que Maxime aimât, quelqu'un à qui il écrivit, rendît visite, avec qui il dîna, avec qui il couchât, j'aurais pu lutter. Le terrain serait égal entre elle et moi. Je n'aurais pas peur. La colère, la jalousie sont des choses qu'on peut surmonter. Un jour cette femme vieillirait, ou se lasserait, ou changerait et Maxim ne l'aimerait plus. Mais Rebecca ne vieillirait jamais.