Une maison vide peut être aussi solitaire qu'un hôtel rempli, dit-il enfin. Le mal, c'est qu'elle est moins impersonnelle.
❧
J'aurais pu lutter contre une vivante, non contre une morte. S'il y avait une femme à Londres que Maxime aimât, quelqu'un à qui il écrivit, rendît visite, avec qui il dîna, avec qui il couchât, j'aurais pu lutter. Le terrain serait égal entre elle et moi. Je n'aurais pas peur. La colère, la jalousie sont des choses qu'on peut surmonter. Un jour cette femme vieillirait, ou se lasserait, ou changerait et Maxim ne l'aimerait plus. Mais Rebecca ne vieillirait jamais.
◆
À lire aussi de Daphne du Maurier
Je m'arrêtai, silencieuse, au pied de la maison et j'aurais juré que ce n'était pas une coquille vide, mais qu'elle vivait et respirait comme autrefois.
Ce que j'avais cru de l'amour pour moi, n'était pas de l'amour. Il était un homme, j'étais sa femme, et j'étais jeune, et il était seul, voilà tout. Il ne m'appartenait pas du tout, il appartenait à Rebecca.
Laissez-moi vous donner un conseil, tonna la voix si désagréable. N'allez pas vous baigner après minuit ou les poulpes vous boufferont vous aussi !
Je crois bien que la bonté et la sincérité d'une femme valent mieux pour son mari que tout l'esprit et toute la beauté du monde.
Dans la même œuvre
Nous ne parlerions pas de Manderley, je ne raconterais pas mon rêve. Car Manderley n'est plus.
Le bonheur n'est pas un objet à posséder, c'est une qualité de pensée, un état d'âme.
Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme un parfum, et qui ne s'évapore, ne s'affadisse jamais.
Je crois bien que la bonté et la sincérité d'une femme valent mieux pour son mari que tout l'esprit et toute la beauté du monde.
C'est en hiver qu'on voit l'aurore boréale, n'est-ce pas ?