Œuvre
Premier amour (1946)
On parle d'allongement aux gens et ils voient tout de suite un corps étendu.
Un sentiment qui s'arrogeait peu à peu, dans mon esprit glacé, l'affreux nom d'amour.
Mais à vingt-cinq ans il bande encore, l'homme moderne, physiquement aussi, de temps en temps, c'est le lot de chacun, moi-même je n'y coupais pas, si on peu appeler cela bander.
Je leur proposai de me mettre à leur disposition, quelques heures par jour, pour les menus travaux d'entretien dont toute maison a besoin, si l'on ne veut pas qu'elle tombe en poussière. Bricoler, c'est encore une chose possible, je ne sais pourquoi.
Savez-vous où sont les cabinets? dit-elle. Elle avait raison, je n'y pensais plus. Se soulager dans son lit, cela fait plaisir sur le moment, mais après on est incommodé.
Mais elle n'avait pas de vase de nuit. J'ai une sorte de chaise percée, dit-elle. Je voyais la grand-mère assise dessus, raide comme un piquet et fière.
Et toutes ces lèvres qui m'avaient embrassé, ces coeurs qui m'avaient aimé (c'est bien avec le coeur que l'on aime, n'est-ce pas, ou est-ce que je confonds avec autre chose?), ces mains qui avaient joué avec les miennes ...
Elle venait tout le temps m'assassiner avec notre enfants, me montrant son ventre et ses seins, et me disant qu'il allait naître d'un moment à l'autre, elle le sentait qui bondissait déjà.
Elle revint avec une sorte de casserole, ce n'était pas une vraie casserole car elle n'avait pas de queue, elle était ovale et elle avait deux anses et un couvercle. C'est le faitout, fit-elle.
Elle ne semblait ni jeune ni vieille, sa figure, elle était comme suspendue entre la fraîcheur et le flétrissement.
Elle avait seulement chanté comme pour elle, et sans les paroles heureusement, quelques vieilles chansons du pays, d'une façon curieusement fragmentaire, en sautant de l'une à l'autre.
Je sentais l'âme qui s'ennuie vite et n'achève jamais rien, qui est de toutes peut-être la moins emmerdante.
Ce qu'on appelle l'amour c'est l'exil, avec de temps en temps une carte postale du pays, voilà mon sentiment ce soir.
Mais quelle importance, la manière dont les choses se passent, du moment qu'elles se passent ?