Œuvre
Nouvelles lettres d'un voyageur (1877)
Ceux qui sont partis vivent, chantent et pensent maintenant une octave plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne les entendons plus; mais nous savons bien que le choeur sacré des âmes n'est pas muet et que notre partie y est écrite et nous attend.
Pour percevoir l'idéal en dehors de soi, il faut donc le percevoir en soi. Pour connaître Dieu, l'homme doit se connaître, et mon avis est qu'il ne l'ignore que parce qu'il s'ignore lui-même.
Ne pas consentir à ce que l'univers soit ce qu'il est, c'est ne pas consentir à être ce que nous sommes, et le considérer comme une énigme, c'est se résoudre à ne jamais déchiffrer celle de notre propre vie.
Vivons par toutes nos âmes, mais vivons en gens de bien, et, comme l'éphémère dans le rayon éternel, buvons le plus possible de chaleur et de lumière. En avions-nous donc trop, hélas! pour que l'on cherche à nous en ôter?
Je veux que la patte du diable me serve de crucifix à mon dernier jour, si je mens.
Deux amoureux sont là guettant la fleur charmante: - Le papillon superbe et la bête rampante; - L'une qui souille tout dans son embrassement, - L'autre qui du pollen s'enivre follement.
Femmes, talents, beautés, contemplez votre image; - Toujours un ennemi s'abreuve de vos fleurs, - Soit qu'il dévore, abject, la tige et le feuillage, - Soit qu'il pille, imprudent, le parfum de vos coeurs!
Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle éveille l'instinct sublime engourdi qui s'ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par la fatigue et la tristesse.
Chantez, chantez, poète de ce siècle! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre génération. Promenez votre caprice dans la tendre et moqueuse antithèse du rire antique et du rire moderne: O fraîcheur du rire! ombre pure! Mystérieux apaisement!
Les mots, hélas! words, words, words! quel rôle insensé et déplorable ils jouent dans le monde! A combien de discussions oiseuses ils donnent lieu!
Si la science est triste, c'est parce qu'elle est toujours persécutée. Elle lutte, elle a l'austérité et la dignité de sa tâche écrite sur le front en caractères sacrés.
Que devient la morale, devant laquelle pourtant toutes les écoles s'inclinent et toutes les discussions cessent, si l'homme ne peut puiser à une source certaine les premières conditions de la moralité?
Endormons-nous comme nous nous réveillerons, en nous aimant!