Œuvre

Mon frère Yves (1883)

Il était dégrisé, assurément; car il regardait profond et ses yeux étaient clairs.
Le Primauguet filait très vite et se secouait dans sa course, avec ce déhanchement souple et vigoureux des grands coureurs.
Quant à de l'argent, Yves n'en a pas; il en oublie même l'usage et la valeur, comme il arrive souvent aux marins - car il délègue à sa femme, à Brest, sa solde et ses chevrons, tout ce qu'il gagne.
De rage contre lui-même, il tordit ses bras musculeux qui craquèrent; il se souleva à demi, serrant les dents, qu'on entendit crisser, et puis retomba, la tête sur les planches dures.
Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait à leur teint plus bronzé, à leurs allures plus désinvoltes.
La discipline du bord, c'était là le grand frein qui avait conduit seul sa vie matérielle, la maintenant dans cette austérité rude et saine qui fait les matelots forts.
Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sortaient de partout; toute cette membrure en forme d'oiseau de mer qui était la Médée se disjoignait peu à peu, en gémissant sous l'effort terrible.
Une bande très nette de nuages d'un gris nacré coupait Ténériffe horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son grand cône baigné de soleil.
Je pris sa main, sa pauvre main de gabier dans les miennes; il fallait la serrer très fort pour qu'elle sentît la pression, car le travail l'avait beaucoup durcie.
Quand il avait bu seulement un verre d'eau-de-vie, après les longues abstinences de la mer, tout de suite sa tête partait ...
Pauvre petite plante saine et fraîche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu s'échouer dans cette misère de la ville?
Cette chose qu'on est convenu d'appeler éducation, cette espèce de vernis, appliqué d'ailleurs assez grossièrement sur tant d'autres, manquait tout à fait à mon frère Yves; mais il avait par nature un certains tact ...
Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a ramené Yves, et elles sont là postées; soutenues déjà par quelque peu d'eau-de-vie, elles font le guet, l'oeil moitié égrillard, moitié attendri.
Les matelots de quart, en vêtements de toile, dorment à plat pont, par rangées, couchés sur le même côté tous, emboîtés les uns dans les autres, comme des séries de momies blanches.
Dans la rue, des couples de gens du peuple passaient, endimanchés, s'en allant sur les routes et dans les bois comme au printemps.
Depuis deux jours, elle avait eu le temps d'envisager en face tous les aspects de son malheur.
Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s'estompaient dans les gris noirs.
Et les voilà, unies dans le même amour pour Yves, et pleurant ensemble. - Allons, les femmes ! crie le conducteur, quand vous aurez fini de frotter vos museaux ?
Sa mère le gronda, de son air dur, en prenant une grosse voix, comme on fait pour gronder les petits enfants, et lui s'en alla tout penaud s'asseoir dans un coin.
Ils ont des affaires très graves, paraît-il, à discuter ensemble; toujours ces questions d'intérêt et de partage qui, à la campagne, tiennent une si grande place dans la vie.
C'est l'angélus qui sonne là, très près, au-dessus de nous, dans le clocher; et l'air s'emplit de vibrations d'airain.