Œuvre

Mon frère Yves (1883)

Elle avait accueilli mon retour imprévu comme une bénédiction du ciel.
Marie restait là, immobile, percevant avec une espèce d'acuité douloureuse tous ces bruits déjà familiers.
C'est l'angélus qui sonne là, très près, au-dessus de nous dans le clocher; et l'air s'emplit de vibrations d'airain.
Il se lava à grande eau fraîche, s'ajusta mieux, avec une certaine coquetterie ...
Et les gros albatros lourds, d'une teinte sale, avec leur air bête de mouton, avec leurs ailes rigides et immenses, fendant l'air, piaulant après nous.
L'alternance d'un soleil toujours chaud avec des nuits toujours pures.
C'était un porche d'une architecture très primitive.
On m'envoyait en corvée pour le reconnaître, pour l'arraisonner, comme on dit dans notre métier.
J'inflige aux trois maîtres, sur votre demande, une punition équivalente, huit jours d'arrêts forcés.
Les bahuts et les lits avaient des fermoirs d'acier découpé qui reluisaient comme des armures.
Elles balançaient leurs hanches mollement, au son du gong, tenant leurs mains en l'air et leurs doigts écartés comme des fantômes.
C'étaient des bancs de poissons volants qui s'étaient heurtés à nous et que nous avions réveillés.
Il m'avait trouvé là, en travers de sa porte, lui barrant le passage avec mes bras étendus.
Ces vergues qui se secouaient, qui avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme les derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blessé qui râle.
Le bedeau, pendu à la corde d'une cloche, se tenait prêt à commencer le carillon joyeux que commandait la circonstance.
Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante la berceuse antique, l'air qui vient de loin dans la nuit des générations mortes...
Nous prenions les berniques au bout de nos couteaux, et nous les mangions toutes vivantes, en mordant à même dans nos tartines.
Un timonier est allé regarder l'heure à la montre. Par déférence à la lune il doit noter, sur ce grand registre toujours ouvert, qui est le journal de bord, l'instant très précis auquel elle s'est couchée.
Yves entendit au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous les hamacs qui s'accrochaient, et puis le premier cri des hommes de quart marquant les demi-heures de la nuit.
Les lointains de la rade étaient noyés dans un brouillard blanchâtre fait d'embruns et de pluie.
Ses joues rondes avaient un peu pâli sous leur teinte brune. Avant elles étaient pareilles à ces brugnons très mûrs des pays du Midi, qui sont d'une couleur chaude et dorée.
Les gros canons, appuyés sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien que mal, cordés par des câbles de fer.
Chacun pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde à personne.
Marie l'entourait davantage de sa tendresse, concentrait sur lui toute sa force de volonté, le veillait comme un petit enfant.
Leur dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du chat.