Œuvre
Les Voix du silence (1951)
L'art est un anti-destin.
Le dialogue tour à tour sanglant et serein qu'on appelle Renaissance.
Le génie du vitrail finit quand le sourire commence.
L'homme s'est plus souvent lié à l'au-delà qu'il croit connaître qu'à celui qu'il sait ignorer.
Il n'y a plus d'art populaire parce qu'il n'y a plus de peuple.
A «Qu'est-ce que l'art?», nous sommes portés à répondre: «Ce par quoi les formes deviennent style».
Tout art est une leçon pour ses dieux.
Toute oeuvre d'art survivante est amputée, et d'abord de son temps.
La force suprême de l'art et de l'amour est de nous contraindre à vouloir épuiser en eux l'inépuisable.
Comme tout homme, et pas davantage, l'artiste est inconscient de la marée d'humanité qui le porte; il ne l'est nullement du contrôle qu'il exerce sur elle, même si ce contrôle n'est que celui de ses formes et de ses couleurs.
Le style des antiques: c'était celui qui unissait l'alexandrinisme aux copies romaines de quelques grandes oeuvres athéniennes.
Bien que la tapisserie demeure mineure, elle entre anthologiquement au Musée imaginaire.
L'art antique avait remporté plus de victoires qu'aucun conquérant, uni l'empire de César à l'empire d'Alexandre; l'homme antique écroulé, la Grande Régression recouvrit le monde.
J'appelle artiste celui qui crée des formes ... et artisan celui qui les reproduit, quel que soit l'agrément ou l'imposture de son artisanat.
L'art ne se christianise pas en glissant le visage du Christ dans les entrelacs des nomades.
La peinture d'histoire agonise au XVIIIe siècle, bien qu'elle seule ait droit à la cimaise à côté du portrait.
Le pays de Cocagne est sans aventures, merveille par soi-même. Le merveilleux, comme le sacré dont il semble le domaine mineur, appartient au Tout-Autre, à un monde parfois consolant et parfois terrible, mais d'abord différent du réel.
Au XIXe siècle une solitude particulière, féconde et contemptrice, devient liée à la vocation même de l'artiste.
L'art est un continent aux frontières indistinctes.
Villon se concevait sans doute comme un coquillard et un grand poète, non comme un génie réduit au cambriolage par les faiblesses de la monarchie.
Toute grande oeuvre nous atteint en tant que démiurgie; un grand artiste n'est pas autonome parce qu'original, il est original parce qu'autonome: d'où sa part de solitude.
Certes on connaissait les Flamands du moyen âge. Mais si l'on admirait leur couleur, on regrettait qu'elle n'eût pas été servie par un dessin digne d'elle.
L'Orient avait délégué à Rome des couleurs claires, vivait de couleurs claires; la dominante des fresques de Doura, c'est le rose.
Mort, le Douanier est un chef d'école. Mais sa véritable école n'est pas celle des naïfs qui l'imitent et le suivent. Car, bien qu'il mesure le nez de ses modèles, son art si appliqué, comme celui de Bosch, est un art fantastique.
Combien de fresques attribuées naguère à l'Angelico ont été peintes par ses élèves?