Œuvre
Le Petit Chose (1868)
O choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez laissée!
Les grandes cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà.
La mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra.
Un petit vieux frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une abeille.
Une femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui accepte aveuglément les prédictions des somnambules et du marc de café.
Ce qui l'acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, avait emprunté de l'argent à l'imprimeur.
Deux yeux froids et brillants comme l'acier.
M. Viot répondit que sa bienveillance m'était acquise.
Ses cheveux ... l'embellissaient encore, en adoucissant ce que son visage avait d'un peu fier et de presque dur.
Je vais t'envoyer dans un collège communal... Là tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguérriras au métier...
Il répondit que sa bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses conseils.
Il faut voir de quel air il dit cela: gagner honorablement sa vie!
Un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une abeille.
Cette pensée ne le quittait plus. C'était une obsession, une angoisse perpétuelle.
A la maison on ne s'apercevait de rien; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose.
Puis, faisant appel à tout mon courage, j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré.
Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les lèvres.
Après cinq mois d'asphyxie morale, je humais à pleines narines l'air pur et fort de la vie honnête ...
Du jour de ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits.
Et jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme l'accompagnent de leurs bénédictions.
Et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de sa place et qu'il s'en alla rouler hors de l'étude.
Jacques se mit à border le lit activement, avec un soin de vieille fille.
Il n'entend rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles marines, de ces grosses coquilles à lèvres roses où l'on entend ronfler la mer.
Avec son air bourru, c'était le meilleur homme du monde.
Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d'un air méprisant.