Œuvre
Le Petit Chose (1868)
Je ne sais rien faire de mes bras... je ne paie pas ma place au soleil de la vie.
C'étaient des cheveux blonds, d'un blond cendré, d'un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient fin, un brouillard d'or autour de la tête.
De fait, peu à peu les bâtons commençaient à marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers.
Le tourment et le sommeil ne sont pas camarades de lit.
Il eut un moment d'effusion et me serra chaleureusement les deux mains.
Et pourtant c'eût été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesse, d'avoir un peu d'amour pour se chauffer le coeur!
J'errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver mon chemin.
Et pourtant c'eût été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesse d'avoir un peu d'amour pour se chauffer le coeur!
Nous passâmes cette première soirée chez nous, assis au coin du feu comme en hiver.
Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands comiques, l'oreille fermée à toutes les trivialités qui bourdonnait à ses côtés.
Il entama ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs.
Aussi, je vous prie de croire que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette.
Sous un petit dais de velours rouge, marchait le prêtre, portant l'hostie et les saintes huiles.
J'essayai de dégager ma main de celle de mon père; lui croyant que j'avais glissé, me serra plus fort.
Faisant appel à tout mon courage, j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré.
On cause du passé, couleur de deuil, de l'avenir, couleur de rose.
Il secouait tristement la tête de l'air de dire: «Hélas! je voudrais bien te croire...».
Le malheureux petit Chose, arraché à son rêve, tombé de son ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés où se peignait un effarement si naturel, si comique que toute la salle partait d'un gros éclat de rire.
Après quoi, je descendis lentement, regardant attentif autour de moi, comme pour emporter dans mes yeux l'image, toute l'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir.
Nous allons d'une enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie.
A entendre mon père, vous auriez jugé que cette Révolution de 18.. qui nous avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous.
Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans la neige au pied d'un châtaignier.
Et nos deux âmes s'étreignirent de toute la force de nos bras.
La mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui s'en prendre, s'attaquait à tout, au soleil, au mistral.
Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire.