Œuvre
Le Désespéré (1887)
Le monde moderne: une Atlantide submergée dans un dépotoir.
Il faudra vous débarrasser, mon cher poète, de croire que le dégoût de la vie soit un signe de vocation religieuse.
Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et les plus fanatiques antichrétiens ne furent capables de le déshonorer.
Une de ces aubes glacées et apaisantes que je voyais poindre il y a deux ans, du fond de mon lit de fiévreux.
Les hauts penseurs qui décrètent professionnellement le balayage de toute notion religieuse ont cette amusante contradiction d'exiger que les chrétiens dont la foi résiste à leurs récurages et à leur potasse soient, au moins, des saints.
Privé de fortune, ... ce documentaire vivait besogneusement d'un grisâtre bulletin bibliographique dans une grande revue.
Il venait justement de publier, sous le titre amorphe de Péché d'amour, un recueil de centons moraux et psychologiques ramassés partout.
Véronique, irréparablement enlaidie, deviendrait cette amie très douce, cette compagne bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de tristesse, cette quasi-soeur qu'on avait rêvée et que la jolie femme ne pouvait être.
Les indigents ne furent condamnés formellement ni au feu, ni à l'écartèlement, ni à l'estrapade, ni à l'écorchement, ni au pal, ni même à la guillotine.
Le pénitent apporte sa formule de contrition et le confesseur lui passe en échange sa formule d'exhortation.
En cette circonstance, la ménagère avait tenu à se surpasser en offrant à ses convives un menu fort supérieur à l'ordinaire presque frugal de leurs festins.
Le monde a toujours obéi à des volontés qui s'exprimaient, la cravache ou la trique en l'air.
La syncope se renouvela cinq à six fois, de plus en plus inquiétante. Une minute, Nathan, terrifié, crut au tétanos.
La lampe du wagon vacillait tristement dans son hublot et lui versait à cru sa morne clarté.
Puisqu'il voulait que l'histoire fût un cryptogramme, il s'agissait de lire les lignes et d'en pénétrer les combinaisons.
Les princesses russes les plus retroussées sont accourues, déferlantes et pâmées, du fond des steppes, jusqu'à ses pieds.
Défigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantastique juxtaposition d'une moitié de vieux visage à la cassure inférieure de quelque sublime chapiteau humain.
Busard se contente de démarquer le talent des autres ou, plus simplement, de les dépouiller en bloc, sans discernement et sans choix, car il est incapable même d'apercevoir le talent.
Je me suis fait homme de peine. J'ai servi des marchands de grains et des déménageurs.
C'est, au contraire, parce que je suis le plus dépassant des progressistes, le pionnier de l'extrême avenir, que je condamne ces pratiques surannées.
Tout ce qu'il pouvait était de donner le change à Leverdier, en laissant croire à cet ignorant de l'amour que son oeuvre seule le désorbitait de la vie normale.
Son âme religieuse, aux trois quarts submergée par le diabolisme de la passion, prenait pied, quelques instants, sur ces formes saintes ...
Personne ne comprenait rien à cette brûlée d'amour qui se diaphanéisait en montant dans la lumière.
L'instinct obsidional de la haine avait été aussi discernant que la plus jalouse sollicitude.
Cet empoisonneur a osé mettre en circulation, sous forme de Contes pour les jeunes filles, de disolvants et inexorables toxiques.