Œuvre

La Chute (1956)

J'ai une chance, ainsi, d'être envoyé en prison, idée alléchante, d'une certaine manière.
Quant à ceux dont c'est la fonction de nous aimer, je veux dire les parents, les alliés (quelle expression!), c'est une autre chanson.
Sur l'innocence morte, les juges pullulent, les juges de toutes les races, ceux du Christ et ceux de l'Antéchrist.
Savez-vous ce qu'est devenue, dans cette ville, l'une des maisons qui abrita Descartes? Un asile d'aliénés.
Autrefois, je n'avais que la liberté à la bouche ... J'assenais ce maître mot à quiconque me contredisait.
J'ai compris que je n'avais pas d'amis. Du reste même si j'en avais eu, je n'en serais pas plus avancé.
Je m'étonne parfois de l'obstination que met notre taciturne ami à bouder les langues civilisées. Son métier consiste à recevoir des marins de toutes les nationalités.
Je suis comme eux, bien sûr, nous sommes dans le même bouillon. J'ai cependant une supériorité, celle de le savoir, qui me donne le droit de parler.
Il était une heure après minuit, une petite pluie tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les rares passants.
Certains mariages, qui sont des débauches bureaucratisées, deviennent en même temps les monotones corbillards de l'audace et de l'invention.
En stoppant, le petit homme avait calé son moteur et s'évertuait en vain à lui redonner souffle.
Quoi? On pouvait vivre dans ces cellules et être innocent? Impropable, hautement improbable! Ou sinon mon raisonnement se casserait le nez.
La maison appartenait à un vendeur d'esclaves. Ah! On ne cachait pas son jeu, en ce temps-là! On avait du coffre, on disait: «Voilà ... je vends de la chair noire».
En somme, je ne me suis jamais soucié des grands problèmes que dans les intervalles de mes petits débordements.
Oh! avez-vous bien fermé la porte? Oui? Vérifiez, s'il vous plaît. Pardonnez-moi, j'ai le complexe du verrou.
Cette infirmité, après tout, était confortable. Conjuguée à ma faculté d'oubli, elle favorisait ma liberté.
Je voulais mettre les rieurs de mon côté ou, du moins, me mettre de leur côté.
Non, il s'agit au contraire de couper au jugement, d'éviter d'être toujours jugé, sans que jamais la sentence soit prononcée.
Heureusement, l'excès de la jouissance débilite l'imagination comme le jugement.
Et je comprenais cet homme qui, étant entré dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au lieu d'ouvrir, comme il s'y attendait, sur un vaste paysage, donnait sur un mur.
Après tout, c'était un coup de génie de nous dire: Vous n'êtes pas reluisants, bon, c'est un fait. Eh bien, on ne va pas faire le détail! On va liquider ça d'un seul coup.
Ne croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront tous les soirs, comme ils le devraient, pour savoir ... si vous n'avez pas besoin de compagnie, si vous n'êtes pas en disposition de sortir.
Je vivais encore de mon métier, quoique ma réputation fût bien entamée par mes écarts de langage ...
Autrefois, ma maison était pleine de livres à moitié lus. C'est aussi dégoûtant que ces gens qui écornent un foie gras et font jeter le reste.
Je suis fatigué et je n'ai plus envie de penser à cette époque.