Œuvre

La Chute (1956)

L'homme a deux faces: il ne peut pas aimer sans s'aimer.
Le plus haut des tourments humains est d'être jugé sans loi.
Nous sommes lucides. Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué.
Son mutisme est assourdissant.
Quand on a beaucoup médité sur l'homme, par métier ou par vocation, il arrive qu'on éprouve de la nostalgie pour les primates. Ils n'ont pas, eux, d'arrière-pensées.
Combien de crimes commis simplement parce que leur auteur ne pouvait supporter d'être en faute!
L'homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces: il ne peut pas aimer sans s'aimer.
Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnêtes gens se croiraient tous et sans cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi ... c'est surtout cela qu'il faut éviter.
D'une manière générale, j'aime toutes les îles. Il est plus facile d'y régner.
Oui, l'enfer doit être ainsi: des rues à enseignes et pas moyen de s'expliquer. On est classé une fois pour toutes.
Après un certain âge, tout homme est responsable de son visage.
Nul homme n'est hypocrite dans ses plaisirs ... .
Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par votre mort. Tant que vous êtes en vie, votre cas est douteux, vous n'avez droit qu'à leur scepticisme.
Les martyrs ... doivent choisir d'être oubliés, raillés ou utilisés. Quant à être compris, jamais.
Car le châtiment sans jugement est supportable. Il a un nom d'ailleurs qui garantit notre innocence: le malheur.
La seule divinité raisonnable, je veux dire le hasard.
On appelle vérités premières celles qu'on découvre après toutes les autres, voilà tout.
Nous ne pouvons affirmer l'innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi et mon espérance.
Je vais vous dire un grand secret ... . N'attendez pas le Jugement dernier. Il a lieu tous les jours.
Oui, on peut faire la guerre en ce monde, singer l'amour, torturer son semblable, parader dans les journaux, ou simplement dire du mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains cas, continuer, seulement continuer, voilà ce qui est surhumain.
Il divisait les êtres en trois catégories: ceux qui préfèrent n'avoir rien à cacher plutôt que d'être obligés de mentir, ceux qui préfèrent mentir plutôt que de n'avoir rien à cacher, et ceux enfin qui aiment en même temps le mensonge et le secret.
Quand nous serons tous coupables, ce sera la démocratie.
N'avez-vous jamais eu subitement besoin de sympathie, de secours, d'amitié? Oui, bien sûr. Moi, j'ai appris à me contenter de la sympathie. On la trouve plus facilement, et puis elle n'engage à rien. « Croyez à ma sympathie » (…) L'amitié, c'est moins simple. Elle est longue et dure à obtenir, mais quand on l'a, plus moyen de s'en débarrasser, il faut faire face
La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve d'être un gangster et de régner sur la société par la seule violence.
S'ils nous obligeaient à quelque chose, ce serait à la mémoire, et nous avons la mémoire courte. Non, c'est le mort frais que nous aimons chez nos amis, le mort douloureux, notre émotion, nous-mêmes enfin!