Œuvre
L'Homme qui rit (1869)
La houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant l'épave dans sa crinière d'écume.
On est brave en présence de tout, et l'on se déconcerte en présence de la justice.
Gwynplaine ne songeait à sa défiguration qu'avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel.
En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrège perpétuellement les lois et les coutumes.
L'éloquence est un mors; si le mors casse, l'auditoire s'emporte, et rue jusqu'à ce qu'il ait désarçonné l'orateur.
Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.
L'oubli n'est autre chose qu'un palimpseste. Qu'un accident survienne, et tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée.
L'encanaillement, prélude aristocratique, commençait ce que la révolution devait achever.
Il y a une gymnastique du faux. Un sophiste est un faussaire et dans l'occasion ce faussaire brutalise le bon sens.
Le sommeil de l'enfance s'achève en oubli.
Rien de glaçant en de certains cas comme l'heure qui sonne. C'est une déclaration d'indifférence. C'est l'éternité disant: que m'importe!
Faire rire, c'est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, qu'un distributeur d'oubli!
Un ami est plus vite las de louer qu'un ennemi d'injurier. Injurier n'est pas nuire. Voilà ce que les ennemis ignorent.
De telles innocences dans de telles ténèbres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces anticipations sur le ciel ne sont possibles qu'à l'enfance, et aucune immensité n'approche de cette grandeur des petits.
Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon,l'hippogriffe. Tout cela terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont une ménagerie qui s'appelle le blason, et où rugissent les monstres inconnus.
Un nain a un excellent moyen d'être plus haut qu'un géant, c'est de se jucher sur ses épaules.
Ils vous ont acheté. Combien? un os, qu'ils ont retiré à leur chien pour vous l'offrir. Ils vous ont lancé cet os à la tête. Vous avez été lapidé autant que secouru. C'est égal. Avez-vous rongé l'os, oui ou non?
N'y a-t-il pas dans ces affiches excessives d'abnégation et d'honneur beaucoup d'ostentation? C'est plutôt parade qu'autre chose.
Pasteurs des peuples, conducteurs d'hommes, guides et maîtres, c'est là ce qu'étaient mes pères; et ce qu'ils étaient, je le suis!
L'amour des Anglais pour leur liberté se complique d'une certaine acceptation de la servitude d'autrui.
Le bienfait a une adhérence visqueuse et répugnante qui vous ôte vos libres mouvements.
Le coeur se sature d'amour comme d'un sel divin qui le conserve; de là l'incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l'aube de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours prolongées.
Ce n'est pas la chair, qui est le réel, c'est l'âme. La chair est cendre, l'âme est flamme.
Il y a des destinées à secret; moi j'ai la clef de la mienne, et j'ouvre mon enigme. Je suis prédestiné! j'ai une mission.
Les privilégiés n'ont pas d'oreille du côté des déshérités. Est-ce la faute des privilégiés? non. C'est leur loi, hélas!