Œuvre
Journal du Voleur (1949)
Créer n'est pas un jeu quelque peu frivole. Le créateur s'est engagé dans une aventure effrayante qui est d'assumer soi-même jusqu'au bout les périls risqués par ses créatures.
Mon orgueil s'est coloré avec la pourpre de ma honte.
S'il ne sont pas toujours beaux, les hommes voués au mal possèdent les vertus viriles.
Qu'on sache donc que les faits furent ce que je les dis, mais l'interprétation que j'en tire, c'est ce que je suis devenu.
Armand parlant très vite ou parlant en marchant et d'un pas rapide, par l'accélération du débit s'opposant au ton grave de la voix il obtenait une réussite musicale savante.
Quel que soit leur point de départ (des actes) la fin sera belle. C'est parce qu'elle n'est pas achevée qu'une action est infâme.
Il faut poursuivre les actes jusqu'à leur achèvement.
La police française sur moi exerce seule un prestige fabuleux. De même l'appareil pénitentiaire.
De la plante araucaria les feuilles sont rouges, épaisses et duveteuses, un peu grasses et brunes. Elles ornent les cimetières, la tombe des pêcheurs morts depuis longtemps qui, durant des siècles, se promenèrent sur cette côte encore sauvage et douce.
De la planète Uranus, paraît-il, l'atmosphère serait si lourde que les fougères sont rampantes; les bêtes se traînent écrasées par le poids des gaz.
Avec horreur je me voyais attifé d'énormes choux non de rubans mais de baudruches obscènes.
Je déjeunais dans sa chambre et le soir, quand Sylvia travaillait, nous dînions ensemble. Ensuite nous allions, de bar en bar, pour nous saouler.
Je fus pris dans les barbelés d'un fort où j'entendais marcher et chuchoter des sentinelles.
Pour sectionner le fil téléphonique qui très imprudemment passait près de la porte il fallait une pince. Nous entrâmes dans un des nombreux bazars de Barcelone où l'on tient rayons de quincaillerie.
Un champ de seigle mûr, dont la blondeur était celle de la chevelure des jeunes Polonais; il avait la douceur un peu beurrée de la Pologne dont je savais qu'au cours de l'histoire elle fut toujours blessée et plainte.
Tous acceptèrent gentiment que je me recharge à chacune de leurs aspérités comme à des bornes où se polarise un courant.
Il était chaussé de souliers jaunes à talons bottier assez hauts, et tout son corps en était cambré.
De Slovénie en Italie, aidé par des douaniers, puis abandonné d'eux, je remontai un torrent bourbeux.
Ce geste était léger. Robert le dessinait dans l'air lentement, avec des brisures: l'une quand la main semblait sortir de la poche du volé, l'autre en entrant dans la sienne.
Ils brunirent leurs muscles, déjà noirs, en halant des bateaux et des filets.
Ecrasé par cette masse de chair abandonnée de la plus ténue spiritualité, je connaissais le vertige de rencontrer enfin la brute parfaite, indifférente à mon bonheur.
Nous connûmes un veilleur de nuit qui nous renseigna. Grâce à lui nous ne vécûmes longtemps que de cambriolages.
Sa face était camuse, naturellement je crois, le nez ne paraissant pas avoir été abîmé par un coup de poing.
Les centrales bandent plus roide, plus noir et sévère, la grave et lente agonie du bagne était, de l'abjection, un épanouissement plus parfait.
Ma vie de misère, en Espagne, était une sorte de dégradation, de chute avec honte. J'étais déchu.