Œuvre
Journal du Voleur (1949)
Enfin, peu à peu, cette idée d'humiliation se détacha de ce qui la conditionnait ... et elle demeura seule, de soi-même seule raison d'être.
Vêtu d'un complet de confection, il avait l'élégance outrée des Marseillais dont il se moquait.
Je groupe ces notes pour quelques jeunes gens. J'aimerais qu'ils les considérassent comme la consignation d'une ascèse entre toutes délicate.
Avec Stilitano, l'accompagnant toujours, je fis d'autres coups. Nous connûmes un veilleur de nuit qui nous renseigna. Grâce à lui nous ne vécûmes longtemps que de cambriolages.
Pour qu'ils se détachent de moi il faut que je leur fasse des crasses.
Parce que moi, les donneuses j'ai jamais pu les encaisser. Tu te rends compte de ce que ça pouvait m'être comme coup de massue de douter de toi? De croire que tu pouvais en croquer?
Lui-même avait-il trahi, vendu ses amis? Son intimité avec un inspecteur de la P.J. m'avait fait craindre - et espérer - qu'il soit une donneuse.
Ses gestes étaient gracieux sans être efféminés ... J'avais la surprise de voir pour la première fois un pédéraste aux allures viriles.
Alors que je laissais traîner, où qu'ils se trouvent, mes effets, Stilitano, la nuit, déposait les siens sur une chaise, arrangeant bien le pantalon, la veste, la chemise, afin que rien ne soit froissé.
L'attaché militaire de France à Belgrade ayant réclamé à plusieurs reprises mon extradition - à quoi s'opposaient les lois internationales - la police yougoslave usa d'un compromis: elle me reconduisit à la frontière du pays le plus proche de France.
Tu vois ce gars-là, dit-il à sa femme, c'est un pote. C'est un frangin. Il pourra venir à la piaule quand il voudra.
Quand j'étais misérable, marchant dans la pluie ou le vent, la plus petite anfractuosité, le moindre abri devenait habitable.
Je m'avançais lentement, sûrement, avec la certitude d'être le personnage héraldique pour qui s'est formé un blason naturel: azur, champ d'or, soleil, forêts.
Je croyais le cerveau du plus scrupuleux bourgeois berlinois recéler des trésors de duplicité, de haine, de méchanceté, de cruauté, de convoitise. J'étais ému d'être libre au milieu d'un peuple entier mis à l'index.
Ma joie serait grande de le pouvoir nommer fripon, fripouille, canaille, crapule, voyou, filou, jolis noms chargés d'évoquer ce que par dérision vous appelez un joli monde.
De prison en prison je traversai la Yougoslavie. J'y rencontrai des criminels, violents et sombres, jurant dans une langue sauvage, où les injures sont les plus belles du monde.
Le talent c'est la politesse à l'égard de la matière, il consiste à donner un chant à ce qui était muet.
La solitude ne m'est pas donnée, je la gagne. Je suis conduit vers elle par un souci de beauté. J'y veux me définir, délimiter mes contours, sortir de la confusion, m'ordonner.
Il faut poursuivre les actes jusqu'à leur achèvement. Quel que soit leur point de départ la fin sera belle. C'est parce qu'elle n'est pas achevée qu'une action est infâme.
Si la sainteté est mon but, je ne puis dire ce qu'elle est. Mon point de départ c'est le mot lui-même qui indique l'état le plus proche de la perfection morale. Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie serait vaine.
Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls. On la distingue dans un regard, une démarche, un sourire, et c'est en vous qu'elle produit les remous. Elle vous démonte. Cette violence est un calme qui vous agite.
Une tête de volé c'est hideux. Des têtes de volés qui l'encadrent donnent au voleur une arrogante solitude.
L'activité du voleur est une succession de gestes étriqués, mais brûlants. Venant d'un intérieur calciné, chaque geste est douloureux, pitoyable. Ce n'est qu'après le vol, et grâce à la littérature, que le voleur chante son geste.
S'ils ne sont pas toujours beaux, les hommes voués au mal possèdent les vertus viriles.
De la beauté de son expression dépend la beauté d'un acte moral. Dire qu'il est beau décide déjà qu'il le sera. Reste à le prouver.