Il est permis de tout faire, si ce n'est faire souffrir les autres: voilà toute ma morale.
Œuvre
Correspondance
Autant je me sens expansif, fluide, abondant et débordant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dans mon coeur âcres et dures.
A mesure que l'objet de nos souhaits approche, la volupté qu'on avait entrevue dans leur accomplissement diminue.
Les histoires d'amour et de rupture c'est comme les histoires de chasse: assommant.
Les actrices se croient généralement obligées, dès qu'elles jouent des personnages antiques ou mythologiques, de prendre des poses plastiques, hiératiques, de psalmodier comme des prêtresses. Elles veulent jouer aux vases grecs, et font les cruches.
La communication poétique, c'est un travail d'aveugles. Quand on essaie d'écrire, ou d'aimer, dans la clarté, dans la lumière, on est foutu d'avance.
Le propre de la vraie forme c'est que l'esprit se dégage d'elle immédiatement, instantanément, tandis que la forme défectueuse le retient comme un mauvais miroir et ne nous rappelle rien qu'elle-même.
Les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit.
Il n'y que deux espèces de plans de campagne, les bons et les mauvais. Les bons échouent presque toujours par des circonstances imprévues qui font souvent réussir les mauvais.
Vous êtes la première femme que j'aime, et je suis peut-être le premier homme qui vous aime à ce point.
Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir: apprendre ce qu'on ne sait pas, et un bonheur: aimer les exceptions.
Ne contez pas votre bonheur aux amis pour ne pas faire d'envieux. Ne leur contez pas vos tristesses pour ne pas faire d'heureux.
Que de femmes ont de la cervelle plein la poitrine !
J'aime les gens tranchants et énergumènes, on ne fait rien de grand sans le fanatisme.
Il ne faut pas grande malice pour faire de la critique ! On peut juger de la bonté d'un livre à la vigueur des coups de poing qu'il vous a donnés et à la longueur du temps qu'on est ensuite à en revenir.
L'honnête homme est un homme poli et qui sait vivre.
Que ce mot, si court, est insondable et terrible !
L'expérience te convaincra qu'un des grands moyens de bonheur est le cerveau.
Dieu ne veut pas que j'écrive, mais moi je dois.
On perd son feu à vouloir le communiquer à ces morceaux de glace.
Ne me parlez plus jamais des diseurs de rien.
Mais rappelle-toi qu'il faut aimer les gens à leur manière et non pas à la nôtre.
Comment m'amuserais-je quand je serai vieux, si je laisse mourir la bougie qui éclaire la lanterne magique.
A 40 ans les uns se font aigres, les autres fades : d'autres tournent au porc, moi je me fais loup. Je dis non, je rôde, et je me maintiens inattaquable dans les grands bois enneigés.
Il faut jouer et mépriser la comédie.