Œuvre

Carnets III, mars 1951 - décembre 1959 (1989)

La démocratie, ce n'est pas la loi de la majorité, mais la protection de la minorité.
La vérité vaut tous les tourments. Seule elle fonde la joie qui doit couronner cet effort.
Le naturel n'est pas une vertu qu'on a: elle s'acquiert.
Réponse à la question sur mes dix mots préférés: «Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, l'honneur, la misère, l'été, la mer».
Démence du XXe siècle: les esprits les plus différents confondent le goût de l'absolu et le goût de la logique.
La voix éternelle: Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé, Pénélope, Hélène, Perséphone.
La vérité n'est pas une vertu, mais une passion. De là qu'elle ne soit jamais charitable.
Il faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites, la miséricorde suffit.
Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de mépriser. Les autres obligent à comprendre. D'où le prestige des premières sur les intellectuels.
Je ne séduis pas, je cède.
Pourquoi les femmes? Je ne peux supporter la société des hommes. Ils flattent ou jugent. Je ne supporte ni ceci ni cela.
Il n'est pas vrai que le coeur s'use - mais le corps qui fait alors illusion.
Ceux qui préfèrent leurs principes à leur bonheur. Ils refusent d'être heureux en dehors des conditions qu'auparavant ils ont fixées à leur bonheur. S'ils le sont, par surprise, les voilà désemparés - malheureux d'être privés de leur malheur.
Certains soirs dont la douceur se prolonge. Cela aide à mourir de savoir que de tels soirs reviendront sur la terre après nous.
Une femme qui aime vraiment, de toute l'âme, dans le don total, et elle grandit alors si démesurément qu'il n'est pas un homme qui ne devienne, en comparaison, médiocre, misérable et sans générosité.
Commencer à donner c'est se condamner à ne pas donner assez même si l'on donne tout. Et donne-t-on jamais tout.
Ne jamais dire d'un homme qu'il est déshonoré. Des actions, des groupes, des civilisations peuvent l'être. Non l'individu. Car s'il n'a pas conscience du déshonneur il ne peut perdre un honneur qu'il n'a jamais eu.
L'injustice hypocrite amène les guerres. La justice violente les précipite.
Votre morale n'est pas la mienne. Votre conscience n'est plus la mienne.
Pour rester un homme dans le monde d'aujourd'hui, il ne faut pas seulement une énergie sans défaillance et une tension ininterrompue, il faut encore un peu de chance.
Une presse n'est pas vraie parce qu'elle est révolutionnaire. Elle n'est révolutionnaire que parce qu'elle est vraie.
Nos poètes maudits ont deux lois: la malédiction et la brigue.
L'amour en dieu est apparemment le seul que nous supportions puisque nous voulons toujours être aimés malgré nous-mêmes.
A quarante ans on consent à l'annihilation d'une part de soi-même. Le ciel fasse au moins que tout cet amour inemployé vienne redresser et faire resplendir une oeuvre dont je n'ai plus la force en ce moment.
Je ne crois pas ceux qui disent se ruer dans le plaisir par désespoir. Le vrai désespoir ne mène jamais qu'à la peine ou à l'inertie.