Œuvre
Antimémoires (1967)
- Moi aussi, j'ai été de corvée d'agonie, dit l'Espagnol. Il n'y a pas grand-chose à dire à un agonisant.
Ici à Ceylan, les bêtes sont aimées, l'eau est franciscaine. Comparée à cette foule, toute autre est aux aguets.
Il y a des papillons fantaisistes, l'ailante ( c'est un papillon de ver à soie) qui vient se tuer contre les vitrines des Champs-Elysées, jamais contre une lampe électrique ...
Je suis, comme vous, déconcerté de voir ces vies... aimantées par des raisons d'être si différentes: l'action, l'art, les femmes, l'ambition, la foi...
Et je crois qu'il (le général de Gaulle) savait, depuis l'enthousiasme de la Libération, qu'il était l'alibi de millions d'hommes.
Altimètre: 1 850; mais je savais ce qu'il faut penser de la précision des altimètres.
La Résistance avait été une mobilisation de l'énergie française; elle devait d'abord le redevenir, sous peine de n'être plus qu'une amicale d'anciens combattants.
Je ressentais fortement que toute foi dissout la vie dans l'éternel, et j'étais amputé de l'éternel.
A l'aube, les âniers n'entreront plus au Caire, leurs ânes chargés de buissons de roses et de petites grappes de fleurs encore couvertes de rosée.
Les chefs des organisations, les principaux combattants, étaient anticapitalistes par indifférence à l'argent, haine de Vichy, et dédain du personnel de la IIIe République.
La politique planétaire américaine actuelle, repris-je, est un anticommunisme; donc, déterminée par la politique russe.
Je doute que les empires survivent longtemps à la victoire de deux puissances qui se proclament anti-impérialistes.
Dans la vaste maison ... un des cirques avait oublié un ara vert. Mon grand-père lui avait enseigné quatre mots, ironiquement peut-être: «Fais ce que dois.»
Devant moi étaient deux arrosoirs, avec leurs pommes en champignon, avec lesquels j'aimais jouer quand j'étais enfant.
Les triangles d'étoffe cousus aux vêtements désignaient l'origine des prisonniers ... Ceux qui portaient le triangle noir des «asociaux» étaient parfois des demi-fous, mais souvent, simplement, des tziganes.
J'ai vu jadis finir la vieille Chine, et les ombres des renards filer à travers les asters violets des remparts.
Que j'avais connu de Pradés, réfugiés dans leur antre de néant! Athées de tout, et peut-être d'eux-mêmes.
Il ne semble pas que les uns aient pensé le bouddhisme, les autres, le communisme: ils ont attrapé le bouddhisme, le communisme, le nationalisme, comme ils auraient attrapé le paludisme.
Au ras de l'horizon, une longue lueur grise commençait à s'étendre: l'aube, avec son reflet lunaire sur les nuages très élevés du zénith, comme si elle allait apparaître au milieu du ciel.
Si nul ne croit plus que l'autoportrait, voire le portrait, n'eut d'autre souci que d'imiter son modèle, depuis les effigies des sculteurs égyptiens jusqu'aux toiles cubistes, on continue à le croire du portrait littéraire.
Il s'agit toujours de dévoiler un secret, d'avouer. L'aveu chrétien avait été la rançon du pardon, la voie de la pénitence. Le talent n'est pas un pardon, mais il agit de façon aussi profonde.
Le gardien n'avait pas ouvert la porte avec une clé, mais avec un bec-de-cane.
De ravissantes chanteuses de biguines, qui nous attendaient dans les vastes couloirs, continuaient la complainte.
Le directeur de la prison de Saïgon, qui appelait bonassement «Sale gosse», en lui tapotant la joue, un petit Annamite condamné à mort.
Mon interlocuteur devenait de plus en plus perplexe. Il commença à jouer au chat et à la souris.