Œuvre
Antimémoires (1967)
Cette auberge sans routes qui s'appelle la vie.
Le chef-d'oeuvre est garant du génie, le génie n'est pas garant du chef-d'oeuvre.
Dans la Résistance, la France reconnaissait ce qu'elle aurait voulu être, plus que ce qu'elle avait été.
Je sais mal ce qu'est la liberté, mais je sais bien ce qu'est la libération.
Les millénaires n'ont pas suffi à l'homme pour apprendre à voir mourir.
Pourquoi la vanité est-elle aussi forte que la mort?
Quel jour étonnant, que le jour où l'homme s'est mis à se croire éternel!
Que m'importe ce qui n'importe qu'à moi?
Le rêve secret d'une bonne partie de la France et de la plupart de ses intellectuels, c'est une guillotine sans guillotinés.
Toute civilisation est hantée, visiblement ou invisiblement, par ce qu'elle pense de la mort.
La vérité d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache.
La vraie barbarie, c'est Dachau; la vraie civilisation, c'est d'abord la part de l'homme que les camps ont voulu détruire.
Le monde de l'art n'est pas celui de l'immortalité, c'est celui de la métamorphose.
Le dialogue de l'être humain et du supplice est plus profond que celui de l'homme et de la mort.
D'abord, les gens sont beaucoup plus malheureux qu'on ne croit... Et puis le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes personnes.
Il y avait dans sa voix, de même que dans son regard, quelque chose d'absent - comme s'il eût craint d'être engagé par ses paroles, ou si ce qu'il allait dire l'eût à peine distrait d'une méditation.
Il n'acceptait de lui-même ni l'impulsivité ni l'abandon.
Ici, le calao se nourrit des fruits du strychnos, l'arbre à strychnine. Les noyaux sont l'un des plus forts poisons qui existent. L'oiseau mange la pulpe, jamais le noyau. L'adaptation est bien plus mystérieuse que la survie des plus aptes.
La propagande fait des adhérents, elle ne fait pas des soldats.
L'une des plus hautes qualités d'un homme qui n'est pas un animal, c'est d'être capable d'admiration. Si vous préférez admirer Gandhi plutôt que Nehru, je n'ai pas d'objection.
J'ai vu les aèdes dans leur couverture, leur bras d'aveugle étendu pour appeler les morts!
Sur l'aérodrome, sont posés les petits avions pour les îles, comme était jadis rassemblés dans le port les bateaux de cabotage.
Nous nous affalâmes dans la paille d'une grange.
Donc, il y avait une reine! Affolante, avec son diadème de corail ...
La servilité qui, en Cochinchine comme ailleurs, agglutine les intermédiaires autour des colonisateurs.