Œuvre
Albertine disparue (1925)
Tout de même je l'aimais davantage maintenant; elle était loin; la présence, en écartant de nous la seule réalité, celle qu'on pense, adoucit les souffrances, et l'absence les ranime, avec l'amour.
De temps en temps je parvenais, en faisant passer tel ou tel courant d'idées au travers de mon chagrin, à renouveler, à aérer un peu l'atmosphère viciée de mon coeur.
Elle se figurait toujours ma grand'mère comme au-dessus des atteintes même de tout mal qui n'eût pas dû se produire ...
Pour la première fois, les valeurs autres que sportives ou noceuses existaient pour lui.
Quand j'étais arrivé à supporter le chagrin d'avoir perdu celle-ci, c'était à recommencer avec une autre, avec cent autres.
Vous pensez bien qu'il n'y a qu'un aventurier pour épouser cette fille-là.
J'en ai beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates de la méthode empirique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d'essai que je ne tardais pas à dégonfler.
Un bâtard de maison presque royale, cela a toujours été considéré comme une alliance flatteuse par la noblesse française et étrangère.
Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait l'effet d'un mariage au temps où les rois épousaient les bergères, et encore la bergère est-elle moins qu'une bergère, mais d'ailleurs charmante.
Les autres, ne pouvant se déplacer au même point de vue que nous, ne comprennent pas l'importance du mal que leurs paroles dites au hasard peuvent nous faire.
La guerre, disait-il, n'échappe pas aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir.
Elle avait eu un air de porter le diable en terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais.
C'étaient de ces femmes que n'auraient pas regardées des hommes qui de leur côté auraient fait des folies pour d'autres qui «ne me disaient rien».
Nous ne devons rien à personne, et il est inadmissible que, tous les six mois, on vienne nous réclamer, par des manoeuvres dolosives et à notre corps défendant, je ne sais quel quitus.
Et pourtant, de la faiblesse traînée pendant des années, un éclair d'énergie surgit parfois.
Le souvenir d'un rêve de la dernière nuit, qui peut nous paraître plus lointain dans son imprécision et son effacement qu'un événement qui date de plusieurs années.
C'était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent.
L'élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser contre l'idée qu'Albertine était morte, m'oppressait par l'entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais rester immobile.
Certains philosophes disent que le monde extérieur n'existe pas et que c'est en nous-même que nous développons notre vie.
La douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu'est l'ivresse.
Quand on se voit au bord de l'abîme et qu'il semble que Dieu vous ait abandonné, on n'hésite plus à attendre de lui un miracle.
Il y a des moments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent.
La force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n'est pas l'électricité, c'est la douleur.
Une femme est d'une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d'un élément de bonheur, un instrument de chagrin.
Le chagrin est égoïste, et ne peut recevoir de remède de ce qui ne le touche pas.