Le meurtre d'âme, ça existe, dit Pénélope. Sauf qu'il n'est pas visible comme l'autre. Il y a des gens mauvais. Il y a des gens cruels. Des gens qui devraient être punis. S'il y avait quelqu'un pour les punir.
❧
Quand on est seul, on se prend trop au sérieux. C'est le terrible danger de la solitude.
◆
À lire aussi de Joyce Carol Oates
Car aimer un homme, ce n'est pas le connaître mais plutôt ne le pas connaître. Et être aimée par un homme, c'est avoir réussi à créer l'objet de son amour, qu'il convient alors de ne pas mettre en péril.
Car c'est cela l'amour, une protection contre le mal. Si le mal arrive, l'amour était insuffisant.
Leur rire était affectueux. Je jouissais de ce rire comme un chien à qui l'on a donné des coups de pied mais qui reçoit maintenant des caresses, et en éprouve de la reconnaissance.
Quand les gens entrent dans ta vie, il y a toujours une raison, vois-tu. Ils ne la connaissent peut-être pas eux-mêmes. Tu ne la connais peut-être pas toi-même. N'empêche qu'il y a une raison. Forcément.
Dans la même œuvre
M. R. aimerait André Litovik plus qu'il ne l'aimait parce qu'elle avait une plus grande faculté d'aimer, comme elle avait une plus grande faculté de compassion, de patience, de générosité et de courtoisie.
Ris, et tout le monde rira avec toi. Pleure, et tu pleureras seule.