On naît, on se reproduit, on meurt. La plus simple des équations.
❧
Leur rire était affectueux. Je jouissais de ce rire comme un chien à qui l'on a donné des coups de pied mais qui reçoit maintenant des caresses, et en éprouve de la reconnaissance.
◆
À lire aussi de Joyce Carol Oates
La littérature fait partie de l'expérience humaine. L'art est une forme de communication entre les êtres, une communication qui passe ou non par la langue selon que l'on est peintre, sculpteur ou écrivain.
Je suis fascinée par les origines des gens célèbres, par les origines d'une façon générale. J'écris toujours sur l'être humain. Norma Jeane me rappelle certaines de mes camarades de lycée qui n'allaient pas à l'université et se mariaient très jeunes. Dont la vie d'une certaine façon était finie à vingt ans. J'ai grandi dans un monde semblable au sien, un monde modeste marqué par la grande dépression de 1929.
Les rapports amoureux, les rapports purement physiques sont si pathétiques quand la vie même est en jeu ! Quand la civilisation est en jeu !
Avec la personne qu'on aime le plus, on partage le monde. Quand cette personne n'est plus là, le monde demeure mais ce n'est pas la même chose, une certaine distance s'instaure entre lui et vous.
Dans la même œuvre
Le meurtre d'âme, ça existe, dit Pénélope. Sauf qu'il n'est pas visible comme l'autre. Il y a des gens mauvais. Il y a des gens cruels. Des gens qui devraient être punis. S'il y avait quelqu'un pour les punir.
Les aphorismes de Nietzsche, déclamés staccato : Ce qui est fait par amour se fait toujours par-delà le bien et le mal. Il n'y a pas de phénomènes moraux, seulement une interprétation morale des phénomènes.