La volupté est candide comme la mort. Le plaisir et le tragique grand ont le même goût, et il est bon.
❧
Plus on fait l'amour, plus on a envie de le faire. A l'inverse, si on s'en abstient complètement (à condition de n'être plus dans la fougue de l'âge, et d'avoir eu son saoul), l'envie en disparaît: les organes s'endorment, puis s'atrophient.
◆
À lire aussi de Henry de Montherlant
L'homme agit, la femme vit.
Eternité est l'anagramme d'étreinte.
Rester seul, délibérément, dans une société où chaque jour davantage votre intérêt évident est de vous agréger, c'est cette forme d'héroïsme que je vous convie ici à saluer.
Après vingt ans d'intimité, on peut se trouver moins unis que si on ne s'était vus qu'une fois. La présence quotidienne, la confiance, les soucis partagés ne créent rien; mieux, il arrive qu'ils séparent. L'habitude sépare.
Dans la même œuvre
M. de Coantré fut, sinon tout à fait désappointé, du moins décontenancé.
M. Octave mesurait ce qu'il faisait pour les autres, moins à son efficacité, qu'au mal qu'il se donnait pour le faire.
C'était merveille d'entendre le baron faire cet éloge du travail manuel - ou plutôt ce n'était pas merveille, puisque le caractère sacré du travail manuel est une trouvaille purement et spécifiquement bourgeoise.
Une des joies des vrais riches, c'est de faire croire qu'ils sont pauvres. Ces petites pécores qui, au restaurant, vous regardent avec une moue, parce que vous portez une chemise à vingt-deux francs, - si elles savaient!
Ce qui est tragique chez les anxieux, c'est qu'ils ont toujours raison de l'être.