Vivre comme en exil, vivre sans voir personne - Dans l'immense abandon d'une ville qui meurt, - Où jamais on n'entend que la vague rumeur - D'un orgue qui sanglote ou du Beffroi qui sonne.
❧
O Seigneur, donnez-moi mon Rêve quotidien!
◆
À lire aussi de Georges Rodenbach
Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues - La pluie; elle s'égoutte à travers nos remords - Comme les pleurs muets des choses disparues, - Comme les pleurs tombant de l'oeil fermé des morts, - Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues!
Certes elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les yeux sont les fenêtres de l'âme, il est certain qu'une autre âme y émergeait aujourd'hui que dans ceux, toujours présents, de la morte.
Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! - Le crépuscule est doux comme une bonne mort - Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe - Se déroule en pensée au plafond. Tout s'endort.
C'était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la grande pulsation de la mer.