Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues - La pluie; elle s'égoutte à travers nos remords - Comme les pleurs muets des choses disparues, - Comme les pleurs tombant de l'oeil fermé des morts, - Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues!
❧
C'était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la grande pulsation de la mer.
◆
À lire aussi de Georges Rodenbach
Quel orgueil d'être seul, les mains contre son front, - A noter des vers doux comme un accord de lyre - Et songeant à la mort prochaine, de se dire: - Peut-être que j'écris des choses qui vivront!
Les rêves sont les clés pour sortir de nous-mêmes.
Je fus de ces songeurs douloureux et timides. - Ils ont tout dépensé sans avoir rien reçu, - Mais leur mal glorieux personne ne l'a su: - Le mal des coeurs naïfs et des âmes candides.
Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! - Le crépuscule est doux comme une bonne mort - Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe - Se déroule en pensée au plafond. Tout s'endort.
Dans la même œuvre
Certes elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les yeux sont les fenêtres de l'âme, il est certain qu'une autre âme y émergeait aujourd'hui que dans ceux, toujours présents, de la morte.
Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance ! Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine : l'habitude et la nouveauté.