Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m'a privé de tout ressentiment. Je vivais dans la gêne, mais aussi dans une sorte de jouissance. Je me sentais des forces infinies: il fallait seulement leur trouver un point d'application. Ce n'était pas la pauvreté qui faisait obstacle à ces forces: en Afrique, la mer et le soleil ne coûtent rien. L'obstacle était plutôt dans les préjugés et la bêtise. J'avais là toutes les occasions de développer une castillanerie qui m'a fait bien du tort, que raille avec raison mon ami et mon maître Jean Grenier, et que j'ai essayé en vain de corriger, jusqu'au moment où j'ai compris qu'il y avait une fatalité des natures. Il valait mieux alors accepter son propre orgueil et tâcher de le faire servir plutôt que de se donner, comme dit Chamfort, des principes plus fort que son caractère. Mais, après m'être interrogé, je puis témoigner que, parmi mes nombreuses faiblesses, n'a jamais figuré le défaut le plus répandu parmi nous, je veux dire l'envie, véritable cancer des sociétés et des doctrines.
❧
Nul homme n'est hypocrite dans ses plaisirs, ai-je lu cela ou l'ai-je pensé?
◆
À lire aussi de Albert Camus
Un geste comme (le suicide) se prépare dans le silence du coeur au même titre qu'une grande oeuvre.
De même qu’il faut savoir s’arrêter en art, qu’un moment vient toujours où une sculpture ne doit plus être touchée et qu’à cet égard une volonté d’inintelligence sert toujours plus un artiste que les ressources les plus déliées de la clairvoyance, de même il faut un minimum d’inintelligence pour parfaire une vie dans le bonheur. À ceux qui ne l’ont pas de la gagner.
La vieille femme aux souhaits de Nouvel An : On ne demande pas grand-chose : du travail et de la santé.
J'ai la plus haute idée, et la plus passionnée, de l'art. Bien trop haute pour consentir à le soumettre à rien. Bien trop passionnée pour vouloir le séparer de rien.
Dans la même œuvre
L'homme a deux faces: il ne peut pas aimer sans s'aimer.
Le plus haut des tourments humains est d'être jugé sans loi.
Nous sommes lucides. Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué.
Son mutisme est assourdissant.
Quand on a beaucoup médité sur l'homme, par métier ou par vocation, il arrive qu'on éprouve de la nostalgie pour les primates. Ils n'ont pas, eux, d'arrière-pensées.