Le subjonctif est le mode du doute et de l'espérance. Le subjonctif est le mode de l'amour.
❧
Nos mots préférés sont des affaires intimes, comme la couleur de notre sang.
◆
À lire aussi de Erik Orsenna
J'aspire à ce que toutes les langues et les manières d'écrire se multiplient. Ainsi pourront naître d'innombrables sens. Que serait l'amour d'aujourd'hui sans le SMS?
Méfiez-vous ! Les mots ne sont pas ce qu'on croit : de petits animaux doux et dociles, auxquels il n'arrive jamais rien. Les mots aiment l'amour. Mais aussi la bataille. Ils se trouvent ainsi mêlés à toutes sortes d'aventures, sentimentales et dangereuses.
Comment dormir au milieu d'une horloge qui ne sait pas de quel côté va le temps ?
J'envisage d'ailleurs d'aller vivre en Bretagne quatre jours par semaine. La vie est la seule carrière qui m'intéresse.
Dans la même œuvre
L'amitié n'était-elle pas une forme de la musique?
L'obsession que j'ai de toi s'est enfoncée sur ma tête comme un chapeau trop grand. Je suis coiffé de toi. Je ne vois plus que toi.
Mes mots, si péniblement attrapés, je les retenais toujours par les ailes, je ne voulais pas les laisser, je craignais qu'ils ne s'échappent. Après tout, une phrase, pour un mot, c'est une prison. Ils préféreraient sûrement se promener seuls.
Les mots sont les petits moteurs de la vie. Nous devons en prendre soin.
L'imparfait est le temps de la durée qui s'étire, l'imparfait, c'est du temps qui prend son temps.