Il y a des risques à posséder quoi que ce soit : une voiture, une paire de chaussures, un paquet de cigarettes. Il n'y en a pas assez pour tout le monde, pas assez de chaussures, pas assez de voitures, pas assez de cigarettes. Trop de gens, pas assez de choses. Et ce qu'il y a doit circuler pour que tout un chacun ait l'occasion de connaître le bonheur le temps d'une journée. C'est la théorie. Tiens-t'en à la théorie et à ce qu'elle a de réconfortant. Il ne s'agit pas de méchanceté humaine, mais d'un grand système de circulation des biens, avec lequel la pitié et la terreur n'ont rien à voir.
❧
Les choses ne sont pas faites pour durer éternellement, dit-il. Chaque chose a une fin naturelle. Cette tasse a eu une bonne vie; il est temps pour elle de se retirer et de faire place à une tasse neuve.
◆
À lire aussi de J. M. Coetzee
C'est la honte qui fait de nous des êtres humains, la honte de notre impureté. Adam et Eve : le mythe fondateur. Avant cela nous n'étions tous ensemble que des animaux.
Partout où il y a des bateaux il y a des rats. Dans tous les entrepôts il y a des rats. Là où prospère notre espèce, les rats prospèrent aussi. Les rats sont des créatures intelligentes. On pourrait dire qu'ils sont nos ombres.
Il est surpris de voir qu'il lui suffit d'une heure et demie par semaine en compagnie d'une femme pour être heureux, lui qui croyait qu'il lui fallait une épouse, un foyer, le mariage. Ses besoins s'avèrent assez modestes, tout compte fait, modestes et éphémères, comme les besoins d'un papillon.
L'affection n'est pas l'amour, mais ces sentiments entretiennent une relation de cousinage.
Dans la même œuvre
Si ce garçon était le seul d'entre nous avec des yeux pour voir ? Si les fous étaient en réalité sains d'esprit et si les sains d'esprit étaient en fait des fous ?
Les enfants vivent dans le présent, pas dans le passé. Pourquoi ne pas prendre exemple sur eux ? Au lieu d’attendre d’être transfiguré, pourquoi ne pas essayer d’être de nouveau un enfant ?
Il y a deux écoles de pensée sur la façon d’élever les enfants, Eugenio. L’une prescrit de les modeler comme de l’argile pour en faire des citoyens vertueux; l’autre dit que nous ne sommes enfants qu’une seule fois, et qu’une enfance heureuse est la base d’une vie ultérieure heureuse.
L'histoire n'est rien d'autre qu'un dessin que nous voyons dans ce qui s'est passé. Elle n'a pas le pouvoir d'atteindre le présent.
Quand quelque chose va de travers, on prétend sur-le-champ que ce n'est pas notre faute. C'est toujours ce qu'on dit depuis que le monde est monde. On dirait que c'est enraciné au plus profond de nous, que ça fait partie de notre nature. Nous ne sommes jamais prêts à admettre que c'est notre faute.